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AYANT-PROPOS 


Le nom de la Roche est très-répandu dans toutes les 
provinces de la France , et , en le donnant au person- 
nage dont je vais raconter les aventures, j’avertis 
d’avance les lecteurs naïfs qu’il ne faut les attribuer à 
aucun des habitants de la localité où je place la scène 
et que je compte fidèlement décrire. 

Cette précaution oratoire semblera puérile aux per- 
sonnes de bon sens, qui savent qu’un roman est tou- 
jours enveloppé d’une fiction , sous peine de n’élre 
plus un roman. Elle est pourtant nécessaire, cette pré- 
caution, envers bon nombre de provinciaux, lecteurs 
trop excellents, qui prennent tout au sérieux, et qui 
n’admettent' pas l’invëntion dans les ouvrages d’art. 
Avec ceux-là , il faut s’attendre i^d’étranges méprises. 
On ne saurait décrire leur cacher, même sous un 
nom fictif, ou tomber, à son propre insu cl par ha- 
sard, sur le nom do leur clocher en décrivant un clo- 
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8 AVANT-PROPOS. 

cher quelconque , sans mettre en émoi une notable 
portion des paroissiens. 

Ceci est arrivé dernièrement à un auteur de ma 
connaissance pour avoir placé la scène d’un de ses 
romans dans un jardin de café attenant à un théâtre, 
lequel attenait à un couvent. Cette disposition locale 
et deux ou trois ligures qu’il avait vues passer dans 
l’éloignement lui ayant donné l’idée d’une situation 
romanesque, un soir qu’il rêvait par là pendant un 
entr’acte, naturellement ün maître de café, une reli- 
gieuse et un comédien de province, devinrent les per- 
sonnages principaux de son roman, et, comme dans 
ladite localité il n’y avait pas l’apparence d’une situation 
romanesque entre de tels personnages, l’auteur y plaça 
sans scrupule une histoire dont le fond était réel, et 
qui est arrivée très-loin de là, dans un autre milieu, 
avec d’autres circonstances et une autre mise en 
scène. 

Ces soins'' furent inutiles. En vain la Faille-sur- 
Gouvre (petite ville cousine germaine de celle de Mo- 
Hnchart) couvrit-elle le nom véritable de celle où notre 
auteur avait pris une tasse dé café en ruminant le 
décor de son roman ; en vain attribua-t-il à son héros 

principal, appelé Narcisse, de légère ridicules et une 

*• * 

grande passion, afin de le déguiser complètement : la 
paroisse s’écria que c’était monsieur un tel, lequel 
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avait dû aimer une religieuse et avoir pour rival un 
comédien, que l’affreux mystère était enfin dévoilé, et 
qu’il fallait en connaître l’héroïne. J’ai même ouï dire 
que l’on s’était ému derrière les grilles du couvent, 
et que le roman bâti par les lecteurs ne s’était arrêté 
en route que faute de personnages. 

11 est vrai que l’auteur du roman imprimé avait 
commis une grande faute : il avait peint la figure ex- 
térieure de Narcisse ; il avait fait comme les peintres 
qui, rencontrant une belle tête, douce, honnête et sym- 
pathique, en font à la hâte un croquis, l’enferment 
dans leur portefeuille avec d’autres études, et, un beau 
jour, ayant à placer dans une composition un type de 
droiture et de bonté, retrouvent avec plaisir l’esquisse 
d’après nature, et l’habillent en paysan ou en prince, 
selon les convenances de leur sujet. 

L’auteur du roman en question ne s’en fit ni scru- 
pule ni reproche : mais certains autres personnages 
voulurent aussi reconnaître leur visage, auquel il 
n’avait point songé, et il reçut, comme d’habitude, 
des reproches ou des encouragements pour sa pré- 
tendue indiscrétion. 

Nous ne parlerions pas de ces incidents comiques, 
accessoires obligés de toute publication de ce genre 
offrant un caractère de réalité quelconque, si, à propos 
d’un autre roman publié, il y a un an bientôt, dans la 


» 


Digitized by Google 



4 


AVANT-PROPOS. 


lkvuc des Deux Mondes , un incident analogue n’eût 
pris, sous le stimulant de la haine ou de la spécula- 

r* t t 

tion (nous aimons mieux croire à la haine, bien que 

rien ne nous l’explique), des proportions, je ne dirai 

pas plus fâcheuses pour l’écrivain dont il s’agit, mais 

beaucoup plus indécentes par elles-mêmes et véritable- 

■» 

ment indignes de la Faille-sur-Gouvre : car, à la Faille- 
sur-Gouvrc, on n’est qu’ingénu, tandis que, dans de 
plus grands centres de civilisation, on est hypocrite, 
et on couvre une affaire de rancune ou de boutique 
des fleurs et des cyprès du sentiment. 

Sans nous occuper ici d’une tentative déshonorante 
pour ceux qui l’ont faite, pour ceux qui l’ont con- 
seillée en secret et pour ceux qui l’ont approuvée pu- 
bliquement, sans vouloir en appeler à la justice des 
hommes pour réprimer un délit bien conditionné d’ou- 
trage et de calomnie, répression qui nous serait trop 
facile, et qui aurait l’inconvénient d’atteindre, dans la 
personne des vivants, le nom porté par un mort il- 
lustre, nous essayerons de trancher à notre point de 
vue une question qui a été soulevée à propos de cet 
incident, et qui peut être discutée sans amertume. 

Deux opinions ont été mises en présence. Selon la 
première, l’artiste doit tout puiser dans son imagina- 
tion, c’est-à-dire ne raconter, même sbus le voile de la 
fiction, aucun enchaînement de faits observés par lui 
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dans la réalité, et ne peindre aucun caractère, aucun 
type pris sur nature. D’après cette sentence, tout ar- 
tiste qui retrace des scènes de sa propre vie, ou qui 
analyse des sentiments de son propre cœur, commet 
une indécence, et livre son âme en pâture à la popu- 
lace. Donc (si cet artiste est une femme surtout), toute 
populace a le droit de l’insulter et de le calomnier, à 
la plus grande gloire de son pays et do son siècle. 

Selon l’opinion contraire, tout artiste, sous peine de 
ne plus être artiste du tout, doit tout puiser dans son 
propre cœur, c’est-à-dire qu’il ne doit écrire, parler, 
chanter ou peindre qu’avec son âme, ne Juger qu’avec 
son expérience ou sa conviction, n’étudier qu’avec son 
individualité, enfin n’émouvoir les autres qu’à l’aide 
de sa propre émotion, actuelle ou rétrospective. 11 
doit son âme à la multitude, et le jugement de la po- 
pulace ne doit pas le préoccuper un instant, vu que, 
si, dans les multitudes, il y a toujours, sous le rap- 
port intellectuel et moral, une populace inintelligente, 
méchante et grossière, la multitude renferme aussi 
dans ses rangs l’aristocratie des lumières et la saine 
bourgeoisie de la raison. 

Ce serait donc, d’après cette opinion, qui est la 
nôtre, mépriser son époque et ses contemporains, que 
de regarder la renommée comme une flétrissure, et 
de préférer le silence qui procure le repos, parce qu’il 
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établit l’impunité, à l’expansion qui donne le mérite, 
parce qu’elle prouve le courage. 

Tout ceci amène la question suivante : Faut-il être 
artiste pour soi tout seul dans la vie murée, ou faut-il 
l’être au profit des autres, en rase campagne, en dépit 
i des amertumes de la célébrité ? 

Nous répondrons que d’excellents esprits et de 
nobles cœurs peuvent fort bien se passer de notoriété, 
attendu que ce n’est pas le retentissement qui con- 
stitue le mérite, — il n’en est qu’un résultat, quelque- 
fois inévitable.et même quelquefois involontaire, — 
mais qu’aux yeux de certains artistes croyants, tous 
les inconvénients que la notoriété entraîne doivent 
être subis de bonne grâce, parce que l’expansion leur 
paraît un .devoir à remplir, non-seulement au point 
de vue de l’art, mais encore à celui du libre examen 
des choses de l’âme. Ceux qui sont partis de ce prin- , 
cipe, ou qui, sans l’avoir creusé au début, font re- 
connu en route et accepté avec toutes ses consé- 
quences, ne sont pas si faciles que l’on croit à effrayer 
et à mortifier. On peut même être femme et ne pas se 
sentir atteint par les divagations de l’ivresse ou les 
hallucinations de la fièvre, encore moins par les accu- 
sations de perversité qui viennent à l’esprit de cer- 
taines gens habitués à trop vivre avec eux-mêmes. On 
peut aussi supporter le blâme irréfléchi des esprits 


Digitized by Google 



AVANT-PROPOS. 


7 


* 

frivoles ou l’injure systématique des cerveaux rétro- 
grades, et, sans perdre le respect dû à toute conviction 
naïve, répondre à tous : « Vous n’avez pas regardé 
assez avant pour bien voir l’utilité de mon courage et 
le résultat final de ma mission. » 

Selon nous, l’artiste doit donc se dire qu’il lui a 
toujours été et qu’il lui sera toujours commandé 
d’utiliser son expérience et de tracer la peinture du 
cœur humain tel qu’il a battu en lui-même, ou tel 
qu’il s’est révélé à lui chez les autres dans les grandes 
antithèses de la vie. Le goût, qui est une règle d’art, > 
et le respect des personnes, qui est une règle de con- 
duite, exigent seulement de lui une fiction assez voilée 
pour ne désigner en aucune façon la réalité des per- 
sonnages et des circonstances. S’il ne s’est jamais 
écarté de ce principe facile et simple, il est en droit 
de répondre — à quiconque se permettra de l’inter- 
roger et de le commenter publiquement — qu’une 
telle recherche est brutale, inconvenante, mortelle 
pour la dignité de la critique et attentatoire à la liberté 
de l’écrivain ; qu’en outre elle est maladroite, puisque 
ceux qui prétendent deviner une figure de roman et 
s’offenser de quelque ressemblance trahissent impru- 
demment et misérablement un secret que l’auteur 
avait gardé, et livrent au public des révélations qui 
ne lui étaient pas destinées. Ces déplorables vengeurs 
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salissent ce qu’ils touchent, et toute âme honnête doit 
demander au ciel d’en préserver sa mémoire. 

Mais il est un moyen de rendre ces fureurs impuis- 
santes et de faire qu’elles crient sans écho dans le 
vide : c’est de ne jamais écrire sous l’oppression d’un 
mauvais sentiment ; c’est d’être vrai sans amertume et 
sans vengeance ; c’est d’être juste et généreux envers 
, le passé qu’on s’est remis sous les yeux; c’est de ne 
peindre les malheurs du caractère ou les égarements 
de l’âme qu’en cherchant et en découvrant leur excuse 
dans la fatalité de l’organisation ou des circonstances; 
c’est enfin de garder le respect que l’on doit au génie, 
et de prouver, par tous ces égards du cœur, le tendre 
pardon final qu’il est si naturel et si doux d’accorder 
; aux morts. 

Ces réflexions nous ont semblé utiles à placer en 
tête d’un roman quelconque. Le roman est un art 
nouveau, c’est une création de notre époque. Ce siècle 
a vu vivre et mourir miss Edgeworth, madame de Staël, 
Walter Scott, Cooper, Balzac et bien d’autres. L’éduca- 
tion du public est cependant encore un peu à faire , 
car, au milieu de tous ces genres différents, où chaque 
nom est une tentative personnelle et chaque gloire 
une conquête particulière, le lecteur, étonné et avide, 
\ s’inquiète encore du procédé plus que du résultat. 

Je me figure voir ce public, toujours le même au 
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fond, amassé jadis autour des premiers essais de la 
peinture ù l’huile, et se préoccupant des secrets du 
métier plus que du sens des œuvres et des progrès 
réels de l’art. Cela est assez naturel. C’est donc aux 
artistes de s’expliquer quelquefois, de dire que le pro- 
cédé n’est rien, et que l’affaire du public n'est pas de 
chercher les ouvriers qui ont broyé la couleur, ou les 
modèles qui ont posé devant le peintre, mais d’exa- 
miner le tableau , d’en comprendre les qualités ou les 
taches, et de l’apprécier suivant ce qu’il enseigne plus 
ou moins bien, à savoir l’élévation des sentiments et 
des idées, le sens de l’art, la manifestation du beau 
dans le vrai ou du vrai dans le beau , la science du 
réel ou l’émotion de l’idéal. 

Si l’artiste est resté au-dessous de sa pensée et de 
la vôtre, s’il a dans les types humains avili l’empreinte 
de la Divinité sous une interprétation sordide, con- 
damnez-le : mais si, en étudiant le réel avec conscience, 
il a respecté la noblesse de l’origine céleste, ne cher- 
chez pas autour de vous les noms ou les traits de ses 
modèles. Ils existent sans doute dans la réalité, car nul 
n’invente en dehors de ce que peuvent percevoir les 
sens, et les dieux mêmes se présentent à l’imagination 
sous des traits humains; mais, en se traduisant sous 
la main d’un artiste véritable, ces modèles, grands ou 
vulgaires, effrayants ou suaves, entrent dans une vie 

i. 
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nouvelle à l’état d’abstractions frappantes et de types 
impérissables, aussi bien que le Moïse de Michel - 
Ange, que VArètin de Titien ou le Charles I er de Van 

Dyck. 

On peut et on doit appliquer à l’art de raconter ce 
que nous disons ici de l’art de peindre, car les procé- 
dés sont les mômes pour tous les arts sérieux. On 
peut et on doit dire aux écrivains : « Respectez le vrai, 
c’est-à-dire ne le rabaissez pas au gré de vos ressenti- 
ments personnels ou de votre incapacité fantaisiste ; 
apprenez à bien faire, ou taisez-vous; n et au public : 
« Respectez l’art: ne l’avilissez pas au gré de vos pré- 
ventions inquiètes ou de vos puériles curiosités; appre- 
nez à lire, ou ne lisez pas. » 

Quant aux malheureux esprits qui viennent d’essayer 
un genre nouveau dans la littérature et dans la cri- 
tique en publiant un triste pamphlet, en annonçant 
à grand renfort de réclames et de déclamations impri- 
mées que l’horrible héroïne de leur élucubration était 
une personne vivante dont il leur était permis d’écrire 
le nom en toutes lettres, et qui lui ont prêté leur style 
en affirmant qu’ils tenaient leurs preuves et leurs dé- 
tails de la main d’un mourant, le public a déjà pro- 
noncé que c’était là une tentative monstrueuse dont 
l’art rougit et que la vraie critique renie , en même 
temps que c’était une souillure jetée sur une tombe. 
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Et nous disons, nous, que le mort illustre renfermé 
dans cetle tombe se relèvera indigné quand le moment 
sera venu. 11 revendiquera sa véritable pensée, ses 
propres sentiments, le droit de faire lui-même la fièro 
confession de ses souffrances et de jeter encore une \ 
fois vers le ciel les grands cris de justice et de vérité 
qui résument la meilleure partie de son âme et la 
plus vivante phase de sa vie. Ceci ne sera ni un roman, 
ni un pamphlet, ni une délation. Ce sera un monu- 
ment écrit de ses propres mains et consacré à sa mé- 
moire par des mains toujours amies. Ce monument 
sera élevé quand les insulteurs se seront assez compro- 
mis. Les laisser aller dans leur voie est la seule puni- 
tion qu’on veuille leur infliger. Laissons -les donc 
blasphémer, divaguer et passer. 

Quelques amis ont reproché à l'objet de ces outrages 
de les recevoir avec indifférence; d’autres lui conseil- 
laient , il est vrai , de ne pas s’en occuper du tout. 
Après réflexion, il a jugé devoir s’en occuper en temps 
et lieu ; mais il n’était guère pressé. Il était en Auvergne, 
il y suivait les traces imaginaires des personnages de- 
son roman nouveau à travers les sentiers embaumés, 
au milieu des plus belles scènes du printemps. Il avait 
bien emporté le pamphlet pour le lire, mais il ne le 
lut pas. Il avait oublié son herbier, et les pages du 
livre infâme furent purifiées par le contact des fleurs 
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du Puy-de-Dôme et du Sancy. Suaves parfums des. 
choses^le Dieu, qui pourrait vous préférer le souvenir 
des fanges de la civilisation ? 


GEORGE S AND. 


Nohant, le l«r octobre 1859. 
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Je peux dire sans hyperbole que j’ai été élevé dans 
un rocher. Le château de mes pères, très-bien nommé 
le château de la Roche, est bizarrement incrusté dans 
l’excavation d’une muraille de basalte de cinq cents 
pieds d’élévation. La base de cette muraille forme, 
avec son vis-à-vis de roches identiques, une étroite et 
sinueuse vallée où , à travers de charmantes prairies 
ombragées de saules et de noyers, serpente et bondit 
en eascatelles im'pétueuses un torrent inoffensif. Le 
chemin qui conduit chez nous passe sur le versant qui 
nous fait face, lequel se relève presque aussitôt et 
nous enferme dans un horizon de bois de pins extrê- 
mement triste et borné. 
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C’est donc un nid que le château de la Roche , un 
vrai nid de troglodytes, d’autant plus que tout le liane 
du rocher dont nous occupons le plus large enfonce- 
ment est grossièrement creusé de grottes et de cham- 
bres irrégulières que la tradition attribue aux anciens 
hommes sauvages (c’est le mot très-juste dont se ser- 
vent nos paysans), et que les antiquaires n’hésitent 
pas à classer parmi ces demeures des peuples primitifs 
que l’on rencontre à chaque pas sur certaines parties 
du sol de la France. 

Bien que notre domaine fût situé dans le départe- 
ment de la Haute-Loire, et que l’on s’habitue déjà en 
France à regarder les limites des départements comme 
celles des anciennes provinces , ma famille se défen- 
dait énergiquement de n’être pas de la noblesse d'Au- 
vergne, et elle avait raison , puisque l’Auvergne avait 
autrefois pour limite la montagne de Bar et s’étendait, 
par conséquent, bien au delà de Brioude. 

Il faut connaître les rivalités tenaces qui ont existé 
durant des siècles entre les pays limitrophes, et qui 
se font encore sentir avec âpreté, pour comprendre 
à quel point mes vieux oncles et mes vieilles tantes 
tenaient à être de souche auvergnate et à n’avoir rien 
de commun dans leurs origines avec le Velay. 

Le château de mes pères est planté haut dans la 
roche, puisque ses clochetons élancés en dépassent la 
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crête. Un détail peindra tout à fait la situation. Ma 
mère, étant d’une faible santé et n’ayant d’autre pro- 
menade qu’une petite plate-forme au pied du châ- 
teau, sur le bord de l’abîme, ou le sentier rapide qui 
descend en zigzag aux rives du torrent, ou encore le 
chemin raboteux et cent fois exploré qui tourne à 
droite vers le coteau déprimé pour franchir le ruisseau 
et revenir, en face de nous, se perdre dans les bois, 
imagina de se créer un jardin au sommet de l’abîme 
où nous perchons. Comme celui de tous les contr(v- 
forts basaltiques des environs, ce sommet est très-uni. . 
11 est couvert de bonnes terres végétales et de buis- 
sons épais où il était facile de percer des allées et de 
dessiner des parterres. Seulement, un précipicë sépa- 
rait la châtelaine de cette cime enviée , par la raison 
que l’édifice n’est incrusté dans le rocher qu’en appa- 
rence. Les habiles architectes de la renaissance n’ont 
pas commis la faute de le cimenter à cette roche cris- 
tallisée en longs prismes que la gelée, l’orage ou les 
infiltrations menacent sans cesse. Un espace libre, de 
vingt pieds de large, est caché entre la roche et les 
derrières du castel. Tous les ans, on déblaye les ruines 
du rocher et on répare les reins plus ou moins endom- 
magés de l’édifice, en attendant qu’un grand écroule- 
ment l’emporte au fond du gouffre. Ma mère, qui 
s’était habituée aux périls sans remède d’une pareille 
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demeure, fit résolument ouvrir une porte au dernier 
étage, prés des combles, et jeter un pont de bois sur 
le haut du rocher, qu’un médiocre entaillemcnt mit 
de niveau avec ce passage. 

Le petit manoir est, quant à l’extérieur, un vrai 
bijou d’architecture, assez large, mais si peu profond, 
que la distribution en est fort incommode. Tout bâti 
en laves fauves du pays , il ne ressemble pas mal , vu 
de l’autre côté du ravin , à un ouvrage découpé en 
liège, surtout à cause de son peu d’épaisseur, qui le 
rend invraisemblable. A droite et à gauche, le rocher 
revient le saisir de si prés, qu’il n’y a, faute d’espace 
aplani, ni cour, ni jardins, ni dépendances adjacentes. 
Les caves et les celliers sont installés dans les grottes 
celtiques dont j’ai parlé. Les écuries, les remises et la 
ferme sont une série de maisonnettes échelonnées sur 
les étages naturels du ravin, à quelque distance du 
manoir. Ces constructions pittoresques se relient à un 
moulin dont le bruit frais et monotone a bercé toutes 
les siestes alanguies de ma première enfance, durant 
les étés courts, mais brûlants, qui s’engouffrent dans 
l’étroit précipice où nous sommes enfermés. 

On^arrivait à cette impasse par un chemin taillé 
dans le roc vif et ombragé de grandes ronces pen- 
dantes. On entrait chez nous par un des profils de la 
façade. Il fallait monter encore une vingtaine de mar- 
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elles en larges dalles déjetées et brisées, et ouvrir une 
porte vermoulue toute couverte de ferrures savam- 
ment découpées. Le guichet et la serrure, chefs- 
d’œuvre de complication, étaient dignes d’échapper à 
la rouille centenaire et de briller sur l’étagère d’un 
musée. Les armes de la famille écussonnaient le tym- 
pan de l’entrée. Cette entrée franchie, on se trouvait 
sur l’étroite plate-forme, taillée comme le chemin 
dans le rocher, mais bordée d’un mur à hauteur d’ap- 
pui en blocs bruts. C’était donc une corniche et non 
une cour. Les portes et fenêtres du rez-de-chaussée, 
très -élégantes, mais très -délabrées, s’égayaient de 
quelques rosiers grimpants et de guirlandes do chè- 
vrefeuille sauvage. 

De là on pénétrait de plain-pied dans la salle à 
manger, dans le salon, puis dans la chambre d’hon- 
neur, qui servait de salon plus intime à ma mère. 
Au-dessus, un étage de chambres assez nues était des- 
tiné à son logement, au mien, et à l’hospitalité envers 
quelques amis. Deux autres étages restaient dans 
l’abandon le plus complet, sauf les chambrettes affec- 
tées au domestique peu nombreux de la maison , un 
vieux valet de chambre, cocher à l’occasion, une 
femme de charge servant de fille de chambre à ma nière, 
et une robuste cuisinière, excellente femme dévouée 
qui s'appelait Catherine et qui m’aimait particuîière- 
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ment : c’est elle qui soignait les vaches et le poulailler. 

Les appartements n’avaient rien de remarquable au 
premier, au deuxième et au troisième étage. En re- 
- vanche, le rez-de-chaussée était fort intéressant. 11 
offrait, je ne dirai pas un état de conservation satisfai- 
sant (tout était fané et usé), mais au moins le spec- 
tacle rare d’une authenticité complète. On a vu suffi- 
samment, par ce qui précède, que nous étions pauvres. 

« Douze mille francs de rente environ, avec l’obligation 
de conserver tant bien que mal un petit édifice encore 
beaucoup trop vaste pour notre état de maison, et l’obli- 
gation non moins sacrée pour des gentilshommes cam- 
pagnards de recevoir honorablement quelques voisins, 
c’était plus que la gêne sans être la misère. C’était cet 
ensemble de privations morales et intellectuelles qui 
se dissimule sous une apparence de bien-être apa- 
thique. C’était cet état problématique qui fait dire au 
passant aisé : « Voilà de pauvres seigneurs ! » tandis 
que le paysan qui le guide vers ces demeures féodales, 
objet de son respect héréditaire, les lui montre avec 
orgueil et s’étonne de les voir dédaignées par les 
appréciateurs du moderne confortable. 

Nos aïeux, sans être fort riches, avaient eu plus 
d’aisance que nous, puisqu’ils avaient fait bâtir ce 
manoir, dont la moindre réparation nous était si oné- 
reuse, et pour lequel le moindre embellissement nous 


Digitized by Google 



JEAN DE LA ROCHE. 19 

eût été impossible : mais ils avaient vu diminuer pro- 
gressivement leurs ressources. 11 n’était pas besoin, 
pour s’en assurer, de consulter notre histoire de fa- 
mille : il suffisait de jeter les yeux sur le mobilier, 
qui n’avait pas été renouvelé depuis l’époque de 
Louis XIII, et qui, par lui-même, ne caractérisait 
point une existence de splendeur. C’était, dès ce 
temps-là, l’intérieur d’un gentilhomme médiocre. En 
cela précisément, cet intérieur était digne d’intérêt. Le ’ 
luxe et le goût ont conservé ou exhumé beaucoup 
d’objets de goût et de luxe, mais ceux qui ne servent 
qu’à préciser le caractère des temps ont généralement 
disparu du sol de la France. Ainsi je n’ai revu nulle 
part certains détails d’ornementation intérieure qui 
existent encore au château de la Roche, entre autres 
une cheminée de la chambre d’honneur, toute en bois 
peint de couleurs voyantes, ainsi que le trumeau et le 
manteau étroit sur lequel, en guise de flambeaux ou 
de vases, s’élevaient deux découpures de bois mince et 
peint dans les mêmes tons que le reste, représentant 
une sorte de haute palme enroulée autour d’une 
fleur de fantaisie. Cela est franchement laid, fragile, 
inutile, pauvre et barbare ; mais cela existe encore, 
et c’est quelque chose que d’exister quand on n’a aucun 
droit, aucun motif de survivre aux causes ordinaires 
de destruction. 
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Une autre curiosité tics appariements du rez-de- 
chaussée, c’étaient les peintures des panneaux de bois 
de la muraille et des minces poutrelles qui rayent les 
plafonds. J’ignore si notre ancêtre, contemporain de 
Richelieu, avait vu des fresques antiques en Italie, mais 
il avait une prédilection marquée pour certains tons 
semi-étrusques que l’on pourrait appeler pompéiens. Le 
fond des trois pièces était d’un brun chocolat rehaussé 
par des filets et des ornements bleu clair, rouge brique 
et blanc mat. Cet assemblage de tons, que la vétusté 
harmonise ordinairement, était resté d’un criard 
atroce. Ainsi, sur les parois de la salle à manger, la 
vue était offensée par un placage d’armoiries et do 
devises insolemment blanches sur des carrés bruns, 
séparés par un impitoyable grillage coquelicot, qui, 
depuis vingt ans, faisait pleurer les yeux de ma mère 
sans qu’elle se crût le droit d’y faire toucher ou do 
manger ailleurs. Le lit de la chambre d’honneur, 
monté sur une estrade qui occupait le tiers du local, 
était garni de drap vert brodé en blanc et en jaune, 
combinaison non moins désagréable, et aux quatre 
coins du dais s’élevaient quatre vases ouvragés en pas- 
sequille, fort curieux à coup sûr, mais d’un goût dé- 
testable. Le miroir placé sur la table de toilette avait 

O 

pour support deux grands personnages velus, ou plu- 
tôt deux ours à face humaine, adieux satyres en 
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chêne noir sculpté, qui étendaient chacun un liras 
(les deux autres étaient cassés) pour tenir une cou- 
ronne au-dessus de la glace. 

Dans cette chambre d’honneur, le peintre des pan- 
neaux avait fait de grands frais d’imagination. Sur 
l’éternel fond chocolat à filets rouges il avait bar- 
bouillé, au lieu des écussons blancs de la salle à 
manger, de véritables sujets à la mode du temps : 
ici, un château fort: à côté, une sirène; plus loin, un 
signor Pantalon imité de Callot ; ailleurs, une bergère 
de l 'Aslrcc, etc. C’était aussi barbare d’exécution que 
le reste. Pourtant les archéologues du pays retrou- 
vaient là avec plaisir l’indication grossière de plusieurs 
manoirs de la contrée, aujourd’hui ruinés ou même 
complètement disparus. 

Les dressoirs, crédences et tables de ces trois pièces, 
étaient d’un fort beau style antérieur à la renais- 
sance, mais en si mauvais état, que les souris te- 
naient cour plénière dans les tiroirs, et qu’à chaque 
instant on les voyait folâtrer sur les délicates dé- 
coupures doilt elles-mêmes semblaient faire partie. 
Ces vieux meubles , respectés par notre aïeul l’ama- 
teur de tons étrusques , n’avaient pas bougé de là 
depuis quatre siècles. Le lit s’affaissait de lui-même 
lentement sur ses pieds vermoulus; le carreau, de 
très-petites briques fendillées, s’en allait en pous- 
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sière , et , sur les marges des fenêtres , toutes les 
herbes folles de la création s’étaient donné rendez- 
vous. 


II 


Nous vivions, ma mère et moi, dans ces débris, 
dans cette poudre du passé, elle pâle, mince et rê- 
veuse, moi pâle et mince aussi, mais plutôt mélanco- ' 
lique et inquiet que résigné ou contemplatif. 

Ma mère était encore une jeune femme quand je 
commençais à n’être plus un enfant. Mariée à quinze 
ans, elle avait fort peu dépassé la trentaine quand 
j’atteignis moi-même l’âge où elle m’avait mis au 
monde. Elle avait encore la figure assez agréable pour 
faire l’illusion d’une sœur à ceux qui nous voyaient 
ensemble ; mais une santé fragile, un regret inextin- 
guible de la perte de son mari et une habitude de 
nonchalance douloureuse l’avaient tellement jetée 
dans le renoncement d’elle-même, qu’elle me fit tou- 
jours l’effet d’avoir, non pas seize, mais cinquante 
ans de plus que moi. 

Elle était d’une douceur angélique et d’une bonté 
un peu froide, soit que son cœur se fût usé dans les 
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larmes du veuvage, soty qu’elle se fût tracé un plan 
de conduite à mon égard. J’ai pensé souvent que, me 
voyant couver une grande ardeur d’expansion sous 
mon air tranquille, elle s’était efforcée de me contenir 
le plus longtemps possible par un aspect de dignité 
calme. C’était peut-être me condamner à jeter hors 
d’elle et de moi-même la flamme intérieure qu’elle 
s’efforçait de comprimer. 

S’il y a là un reproche contre elle (et ce n’est pas 
ainsi que je l’entends) , c’est du moins le seul que je 
puisse adresser à sa mémoire. Elle était d’une justice 
et d’une mansuétude admirables. L’austérité de son 
âme ne répandait ni aigreur dans ses manières, ni 
amertume dans ses paroles. Sa piété n’avait pas d’in- 
tolérance, sa charité ne faisait pas de choix. Elle était 
estimée et respectée, elle eût été aimée de son entou- 
rage si elle eût voulu dire à qui que ce soit un mot 
d’amitié ; mais il semblait qu’après l’amour de mon 
père elle ne voulût plus connaître d’affection, si pure 
qu’elle pût être, en ce monde. La mienne même ne 
paraissait pas lui être nécessaire. Elle avait l’air de 
l’accepter pour me tenir dans l’exercice d’un devoir, 
mais elle n’attirait aucune démonstration, et je la cra li- 
gnais, bien qu’elle ne m’ait jamais fait l’ombre d’un 
reproche. Toute sa remontrance , quand j’avais failli, 
consistait à me prouver que je m’étais nui à moi- 
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môme. Ainsi, cette excellente mère, dans la crainte 
de me gâter par trop de tendresse, travaillait , sans y 
songer, à me rendre égoïste. C’était peut-être aussi un 
calcul. En raison du caractère ardent qu’elle devinait 
en moi, elle voulait me préserver d’une trop grande fa- 
cilité à m’oublier moi-même et à me sacrifier. Et pour- 
tant elle ne prêchait pas d’exemple, car sa vie entière 
était un sacrifice en vue de moi seul. Son économie, 
ses privations, son existence sédentaire, son oubli de 
toute élégance, n’avaient pour but que de me procu- 
rer un peu de bien-être dès que j’en sentirais le besoin. 
Elle y travaillait, non pas avec l'ardeur que ne com- 
portait pas son organisation, mais avec une ténacilé 
patiente, ne se plaignant jamais de rien, endurant une 
vitre brisée dans sa chambre et l’absence d’un tapis" 
sous ses pieds sans paraître se souvenir qu’il lui était 
possible de mieux vivre, et ne laissant que bien peu 
entrevoir son ambition , qui était de me créer quel- 
ques ressources en dehors de nos minces revenus. 

Elle parvint à faire ce miracle avec d’autant plus 
d’intelligence qu’ayant été élevé par elle dans des 
habitudes matérielles assez rudes, je devais sentir plus 
vivement le prix d’un peu d’allégement. Je me crus 
donc immensément riche le jour où elle mit dans mes 
mains quelques rouleaux d’or en me disant : 

— Mon fils, vous voilà en âge de vous former au 
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contact d’un monde moins restreint que celui qui 
nous entoure. Vous êtes majeur et maître de vos 
actions. Je n’ai jamais voulu gêner votre liberté : 
mais la pauvreté était une grosse entrave dont je vous 
délivre pour quelque temps. Utilisez votre indépen- 
dance en vue de l’avenir. Allez à Paris, ou dans les 
grandes villes de notre province où nous avons con- 
servé des relations. J'ai écrit à tous les amis de notre 
famille qu’ils eussent à vous faire bon accueil et à 
vous diriger dans le choix d’une compagne. Partez, 
et revenez bientôt me faire part du projet qui vous 
paraîtra le plus sérieux. J’agirai alors par moi-même 
et je me déplacerai, s’il le faut, pour travailler à votre 
bonheur. 

Je partis donc dans cette pensée avec une soumis- 
sion inquiète, et je commençai par voir Paris, vers 
lequel mon imagination m’avait si souvent emporté. 

J’arrivai lâ aussi provincial que possible. A vingt et 
un ans, je n’avais pas encore franchi la limite de mon 
département. J’avais vu très-petite mais très -bonne 
compagnie, tant chez nous que dans les villes et châ- 
teaux voisins, où j’allais rendre les visites que recevait 
ma mère, laquelle ne sortait pas toujours une fois par 
an du sauvage ravin de la Roche. D’ailleurs, elle-même 
avait conservé dans son isolement de si excellentes 

manières, qu’il ne m’avait pas été ditlicile de prendre 
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l'aisance polie et la dignité douce de l’ancien bon ton. 
A cela près, c’est-à-dire sauf l’apparence d’une tran- 
quille expérience du monde, je ne connaissais guère 
plus le monde qu’un enfant de six ans. 

Il en était de môme sous le rapport de l’instruction. 
J’avais été élevé à domicile par un prêtre. J’avais tra- 
vaillé avec docilité et achevé toutes mes études à peu 
près aussi vite et aussi bien que n’importe quel ba- 
chelier sortant du collège. Je pouvais entendre parler 
de toute chose sérieuse sans m’y sentir étranger ; mais, 
toute conclusion vive et franche ayant été écartée à 
dessein de mon éducation générale, je ne comprenais 
quoi que ce soit à la philosophie des sciences, des 
lettres et de l’histoire. 

J’allais donc aborder la réalité sans en avoir la 
moindre notion, et, si j’eusse été l’homme qu’on 
croyait avoir formé, j’eusse été la victime des préjugés 
et des erreurs de ma caste, c’est-à-dire que je' me fusse 
tenu en dehors de mon époque, ou que mes décep- 
tions eussent été cruelles. Heureusement pour moi, 
une vive curiosité intérieure et une habitude de réac- 
tion muette contre l’ennui et le froid de mon ensei- 
gnement m’avaient disposé à tout accepter, à la seule 
condition que tout fût bien nouveau et bien vivant 
dans ma vie nouvelle. 

J’avais comprimé beaucoup d’élans par crainte de 
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ma mère, dont la tristesse m’accablait comme un 
joug sacré. Il y avait donc en moi une certaine éner- 
gie, mais dont je ne me rendais pas bien compte, et 
que la plupart du temps je regardais çomme un mal- 

t 

heur de mon organisation. 

— A quoi bon se sentir fort et ardent, me disais-je, 
quand la raison condamne tout ce qui n’est pas la 
patience et la soumission? 11 est bien certain que 
j’étouffe, mais c’est apparemment que mes poumons 
sont trop larges pour le peu d’air que le destin mesure 
aux aspirations humaines. 

* Au milieu de tout cela, j’étais peu religieux. Ma 
mère, irréprochable et pourtant foudroyée par une 
éternelle douleur, m’apparaissait comme une gratuite 
cruauté de cette Providence qu’elle invoquait souvent 
sans avoir l’air d’y croire. La vision d’un monde meilleur 
auquel elle semblait aspirer, sans que sa vie en parût 
allégée, me faisait l’effet d’une déception. Enlin tout 
en moi tendait au matérialisme, et je n’avais réelle- 
ment qu’un besoin, celui de satisfaire mes passions. 

Trois mois de la vie parisienne les apaisèrent jus- 
qu’à la Satiété, et, un beau matin, je pris ma tête dans 
mes mains en me demandant pourquoi j’étais né ; si 
c’était pour m’abrutir avec des compagnons sans cer- 
velle et des filles sans cœur, ou pour retourner 
m’éteindre lentement dans le même cercueil où ma 
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mère s’était ensevelie vivante. Elle du moins avait 
vécu; elle avait aimé. Moi, je n’avais connu de l’amour 
que le rêve, et ce rêve, je travaillais à l’éteindrè dans 
de faux plaisirs. J’étais las de ce mauvais leurre, et, 
résolu à m’y soustraire, je ne sentais pourtant plus 
la soif du vrai. Je n’étais déjà plus matérialiste, mais 
je n’étais encore initié à aucun idéal. Je me sentais 
donc dégoûté de tout et de moi-même. 

Mes ressources tiraient à leur fin, lorsque je reçus 
de ma mère une nouvelle somme, sans aucune de- 
mande d’explication relative à l’emploi de la pre- 
mière. Je fus effrayé de celte munificence, qui repré- 
sentait pour elle» je ne le savais que trop, une vingtaine 
d’années de privations. Un remords subit et poignant 
s’empara de moi. Mes débauches m’apparurent comme 
une tache sur ma vie. 

Je n’avais en aucune façon rempli les intentions de 
ma pauvre mère. J’avais beaucoup négligé les vieux 
amis auxquels j’étais recommandé, et qui devaient 
s’occuper de mon établissement. Je me sentais fort 
mal disposé au mariage. Un rêve de bonheur ainsi 
arrêté et discuté à l’avance éloignait de moi toute 
confiance et toute spontanéité. J’allai faire mes adieux 
aux personnes sérieuses de ma connaissance, je ne 
dis mot aux autres, et je partis pour ma province 
sans aucune autre résolution arrêtée que celle de for- 
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cer ma mère à reprendre ses dons et à me laisser 
attendre auprès d’elle le résultat de mes propres ré- 
flexions. 

J’étais trop fier pour n’être pas sincère. J’avouai 
mes fautes sans chercher à les atténuer. Ma mère 
écouta gravement ma confession ; puis elle me dit : 

— A votre silence sur la question du mariage , 
j’avais presque deviné la vérité. Je vous plains, mon 
fils : mais je vois que cette expérience vous servira. 
Votre repentir me l’atteste. Prenez le temps de vous 
calmer et de vous réconcilier avec le possible. Nous 
penserons ensemble à votre établissement. 

J’avais mérité d’expier mes fautes par des priva- 
tions, il n’en fut rien. Ma mère ne voulut jamais 
reprendre l’argent que je lui rapportais. Il était mien, 
disait-elle; elle était ma tutrice et me présentait des 
comptes sur lesquels je ne voulus point jeter les 
yeux : mais, la moitié de nos biens provenant de mon 
père, elle exigea que j’en prisse la gouverne. Je vou- 
lus au moins employer ses économies à lui donner un 
peu de bien-être. Cela fut encore impossible ; je dus y 
renoncer en voyant que je l’affligeais sans la soulager. 
Ce nouvel état de choses n’allégea point l’ennui qui 
m’accablait. Je passais trop subitement de la soumis- 
sion absolue à l’autorité sans bornes. Si ma mère 
l’avait résolu ainsi pour m’enseigner la prudence et la 
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retenue, son calcul fut bon, car je me sentis plus 
esclave que jamais en connaissant mieux mes devoirs 
envers elle. Plus elle s’annihilait devant moi, plus je 
devais continuer à m’annihiler moi-même. Cette vie 
sans épanchement mûrit promptement mon caractère, 
mais je ne saurais dire qu’elle le forma. Je devins 
sombre, et je sentis fermenter en moi des passions 
nouvelles, des passions vagues, il est vrai, mais dont 
les rêves se succédaient sans enchaînement et sans 
but. Je n’avais plus soif de plaisirs frivoles ou gros- 
siers. Mécontent de moi-même, j’eusse voulu être 
quelque chose, et je ne me sentais propre qu’à la 
médiocrité dont j’étais las. Sans fortune et sans talents 
particuliers, je ne pouvais prétendre à aucune carrière 
brillante, à aucune influence. Les cinq ou six per- 
sonnes qui composaient mon empire, à commencer 
par ma mère, me disaient du matin au soir que j’étais 
le maître. Le maître de quoi? De commander le 
dîner, de payer les moissonneurs, de choisir la robe 
de mon cheval et la race de mes chiens, d’aller à la 
chasse que je n’aimais pas, à la messe où je ne priais 
pas, chez des voisins qui ne m’amusaient pas, dans 
des villes où je n’avais que faire?... Je devins si triste, 
que ma mère s’en aperçut et s’en étonna. 
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III 


— Mon fils, me dit-elle avec un peu plus d’expan- 
sion que de coutume, vous vous ennuyez. L’homme 
ne peut pas vivre seul. Il faut absolument vous ma- 
rier. 

— Peut-être, lui répondis-je : mais d’abord il fau- 
drait pouvoir aimer, et, dans le petit nombre de jeunes 
filles que nous connaissons et auxquelles je peux 
prétendre, il n’en est pas une qui seulement me 
plaise. 

— Retournez à Paris ou allez à Riom, à Clermont, 
au Puy... 

— Non, de grâce, ne me demandez pas- cela. Je me 
sens si peu aimable, que je craindrais d’aimer et de 
déplaire. 

— Eh bien, voyagez, distrayez-vous, et redevenez 
aimable. N’êtes-vous pas le maître? 

— Non, je ne suis pas le maître de mon humeur, 
je ne sais pas encore me gouverner. J’ai besoin d’ai- 
mer, mais il y a en moi une ardeur qui ne saurait pas 
attendre la femme que je rêve. Je craindrais de faire 
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encore fausse route et de ne chercher que le contraire 
de l’amour. 

— Quelle femme rêvez-vous donc? 

— Une créature parfaite, ni plus ni moins! Quelle 
autre rêve-t-on jamais? 

— Mais encore, comment est-elle faite ? 

— Je ne sais. J’ai connu à Paris des femmes par- 
faitement belles et parfaitement haïssables. Je n’ose 
donc penser à la figure que ma femme, à moi, ma 
femme accomplie, peut et doit avoir. 

— Ne parlons pas de sa figure. On est toujours 
jolie quand on plaît et quand on est aimable. Mais... 
tenèz-vous à la naissance ? 

— A moins que vous n’y teniez... 

je n’ai pas d’autre manière de voir que la vôtre. 

Si une famille d’honnêtes gens vous suffit, je saurai 
m’en contenter. Mais... tenez-vous à la fortune? 

— Je ne tiens qu’à l’aisance. Je n’ai ni le droit 
d’exiger une femme riche, ni celui d’en choisir une 
pauvre. Je ne veux pas que mes enfants soient privés 
de l’éducation que j’ai reçue. Je ne désirerais donc 
qu’une existence assortie à la mienne, et je n’ai pas 
l’ambition de souhaiter mieux. 

Pourtant, si vous trouviez une lielle dot... Une 

bourgeoise doit être riche pour épouser un gentil- 
homme. C’est dans l’ordre et c’est l’usage. 
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— Qui donc avez-vous en vue? 

— Personne... mais avez-vous vu miss Love? 

— Qu’est-ce que miss Love? 

— Love Butler, la fille de cet Anglais un peu ma- 
niaque, je crois, qui vient d’acheter Bellevue, à huit 
lieues d’ici. 11 est riche, je le sais. II n’a que deux en- 
fants, dont une fille, qui s’appelle Love, et qui m’a paru 
fort bien. Il est, lui, à ce qu’on m’assure, un fort 
honnête homme et un homme excellent. Je vous ai 
engagé à leur aller rendre visite, car ils sont venus 
me voir pendant votre séjour à Paris: vous avez fait 
la sourde oreille. Depuis six mois que vous êtes de 
retour, il serait temps... 

— Vous croyez, chère mère? Moi, je crois qu’il n’est 
plus temps. 

— Enfin c’est comme vous voudrez, mais il n’en 
coûte rien d’y songer. Vous y songerez. 

J’y songeai, en effet, non pas avec ardeur, mais 
comme on songe à une planche de salut. Si miss Love 
était belle et douce, pourquoi non ?... Il fallait avant 
tout la voir. Je partis pour Bellevue dès le lende- 
main. 

Bellevue était, dans mon souvenir, une vaste maison 
de campagne à peu près abandonnée, dans un silo 
riant et magnifique, entre une gorge profonde où un 
torrent précipite ses eaux abondantes et limpides et 
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les plaines ondulées de la riche Limagne d Auvergne. 
Je retrouvai bien le site, mais je ne reconnus pas la 
maison. Depuis deux ans que je n’avais pas eu l’occa- 
sion de passer par là, on en avait fait un château 
moderne, vaste, élégant et confortable. Le parc s’était 
agrandi de l’adjonction d’un ravin et d’un bois voisin 
rempli de beaux arbres. Des jardins éblouissants de 
fleurs et découpés à l’anglaise serpentaient sur le flanc 
du coteau; les eaux courantes, éparses sur la mon- 
tagne, venaient jaillir dans un ruisseau artificiel qui 
baignait le pied de la maison et arrosait largement les 
parterres. Tout cela était disposé avec une grande 
simplicité, mais avec un grand goût, et tout sentait 
cette large aisance qui touche à la richesse. 

Pour la première fois de ma vie, je me sentis un 
peu humilié de ma pauvreté, à cause de l’intention 
qui m’amenait là. Je n’avais pas la vanité de croire 
qu’en apportant un titre en échange d’une fortune je 
dusse être accueilli à bras ouverts. Si la jeune fille 
était charmante, il fallait, pour rétablir l’équilibre, que 
je fusse charmant moi-même, et, déjà mécontent de 
ma démarche, je m’en dégoûtai tout à fait au mo- 
ment de franchir la grille de la cour d’honneur. J’allais 
donc tourner bride, lorsque je me trouvai en face de 
deux beaux enfants, une fillette de seize à dix-sept 
ans et un garçonnet de dix à douze, tous deux montés 
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sur d’execllonts poneys bretons, et suivis d’un gentle- 
man fort propre, que je pris d’abord, dans mon trou- 
ble, "pour un domestique, par la seule raison qu’il 
marchait derrière les jeunes gens. 

C’était pourtant M. Butler partant pour la prome- 
nade avec sa fille Love et son fils Hope : Amour, 
Espérance, c’étaient les noms que sa fantaisie pater- 
nelle leur avait donnés. 

Cette rencontre inattendue, au moment où je faisais 
un mouvement très-gauche pour me retirer, acheva 
de me déconcerter. Les jeunes gens n’y virent qu’une 
intention de politesse, et se rangèrent pour me laisser 
passer, échange de courtoisie dont je ne profitai pas. 
Nous étions là, eux très-étonnés, moi très-incertain, 
laissant le passage libre sans que personne voulût le 
franchir, lorsque M. Butler arriva, et vint à ma ren- 
contre avec une figure tranquille, ouverte et sou- 
riante. 

C’était à moi de parler le premier, de me nommer 
ou de m’excuser en disant que je m’étais permis de 
vouloir regarder la façade du château, et je ne parlais 
.pas, sentant que le premier parti m’engageait plus que 
je n’en avais envie, et que le second rompait grossière- 
ment et sans retour toute relation avec d’honnêtes 
voisins dont ma mère avait reçu les avances. Mon 
hôte, trop bien élevé pour me questionner, ne disait 
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mot, et ma situation devenait ridicule. Je jetai un re- 
gard effaré sur miss Love ; elle souriait sous son voile 
en regardant de côté son jeune frère, qui riait tout à 
fait sous cape. 

Le dépit délia ma langue; je me nommai, et j’ex- 
pliquai qu’en voyant mes hôtes partir pour la prome- 
nade, j’aurais voulu différer ma visite et me retirer. 
M. Butler me tendit cordialement la main, me pré- 
senta ses deux enfants, et, pour ne pas m’embarrasser, 
m’engagea à le suivre dans le parc. 

— Votre cheval n’a pas chaud, me dit-il, et, d’ail- 
leurs, je vais presque toujours au pas. De cette façon 
vous tic vous ferez aucun reproche, et j’aurai le 
plaisir de causer avec vous. 

Nous finies ainsi une centaine de pas. Les enfants 
étaient devant nous, et je ne voyais de miss Love que 
sa taille élégante et mignonne, gracieusement unie à 
l’allure de son cheval. Sa figure m’avait plu dès le 
premier coup d’œil, bien que je n’en eusse vu que le 
bas. Un chapeau rond à plumes, bordé d’une longue 
dentelle noire, m’avait caché son regard et jusqu’à la 
couleur de ses yeux. 

Son père lui adressa tout à coup quelques mots en 
anglais; c’était une permission de courir. Prompte à 
en profiter, elle parfit au galop avec son frère et dis- 
parut au détour d’une large allée sablée, dont je, suivis 
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lentement avec M. Butler les moelleuses sinuosités. 

Quand il m’eut parlé de ma mère, sur le compte 
de laquelle il s’exprimait avec un grand respect, et de 
mon séjour à Paris, d’où il ne me savait pas revenu 
depuis si longtemps (et je n’osa» le détromper), il 
m’entretint du pays, de- ses productions et de ses 
agréments. Il s’exprimait en homme de bonne com- 
pagnie, parlant le français avec correction et seulement 
avec un peu d’accent et de lenteur; mais je vis bien- 
tôt que sur aucun point il n’avait les idées d’un 
homme du monde. Il ne se plaignait de rien dans la 
vie et ne critiquait aucune habitude de vivre, aucune 
manière de voir. Il semblait n’attacher d’importance 
à quoi que ce soit, et pourtant il y avait de l’anima- 
tion dans son esprit. La seule chose qui lui parût sé- 
rieusement appréciable, c’était la beauté de la nature 
et la tranquille liberté de la vie de campagne. Aucun 
dépit de s’être placé un peu loin d’une ville intéres- 
sante et d’un voisinage nombreux ou brillant; aucun 
regret d’un passé quelconque, aucune impatience 
d’homme à projets : une sérénité admirable qui n’af- 
feclail pas la supériorité, mais qui laissait percer une 
fierté de bon goût. 

Je cherchais le mot de cette satisfaction tolérante de 
l’existence et de l’humanité, lorsqu’un détail me mit 
au courant. 11 arrêta son cheval au milieu d’une 
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phrase en me demandant pardon, mit pied à terre, 
ramassa une petite herbe qui l’avait frappé, l’examina 
un instant, la mit dans la coiffe de son chapeau de 
paille, et, remontant à cheval, reprit la conversation 
où il l’avait interrompue. &} 

— Vous vous occupez de botanique ? lui dis-je 
aussitôt que je pus changer de sujet. 

— Un peu, répondit-il modestement. Et vous? 

J’aurais pu dire : « Un peu aussi ; » mais plus je sen- 
tais chez ce riche bourgeois le sentiment d’une véri- 
table dignité, plus la mienne avait besoin de se rele- 
ver, et, résolu à ne pas me farder devant lui, je 
répondis carrément : 

— J’ai le malheur de ne m’occuper de rien. 

— Si vous sentez que c’est un malheur, dit-il après 
un mouvement de surprise, le remède est facile. 

— Pas tant que vous croyez, repris-je. Ou je ne suis 
pas intelligent, ou mon éducation n’a pas été intelli- 
gente. Il me semble pourtant que j’étais né pour tout 
aimer, et il se trouve que je ne sais quoi aimer. 

Et, comme il restait encore étonné de ma franchise 
et que je craignais de paraître vouloir parler de moi, 
j’ajoutai en riant : 

— C’est très-amusant, la botanique? 

— Mais... oui, répondit-il; tout est fort amusant 
dès que l’on commence à observer et à comprendre. 
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Il m’ouvrait la voie. Je me sentis à l’aise pour lui 
parler de lui-même et le questionner sur des choses 
où la curiosité est permise. Je découvris qu’il s’occu- 
pait avec passion des sciences naturelles et qu’il avait 
d’importantes collections. Je lui demandai la permis- 
sion de revenir les voir, comptant mettre six autres 
mois à renouveler ma visite. Il me prit au mot avec 
une certaine vivacité ; j’avais touché la corde sensible. 

— Vous les verrez dès aujourd’hui , s’écria-t-il ; ce 
sera plus intéressant que ma conversation, la nature 
parle mieux que moi. 

Et, comme j’objectais que le moment était venu de 
me retirer : 

— Que parlez-vous de nous quitter ce matin ? re- 
prit-il. On ne fait pas une visite à huit lieues de 
distance sans se reposer et dîner avec les gens que 
l’on a pris la peine de vouloir connaître. Je sais, d’ail- 
leurs, que c’est l’usage en France, où l’on manque un 
peu de chemins de fer et de belles routes. Quand j’ai 
été voir madame votre mère, elle m’a retenu, et j’ai 
accepté. Vous allez en faire autant. 

Il n’y avait pas moyen de refuser. 

— Rentrons, dit-il. Je vois que votre cheval a soif, 
et je ne suis pas un cavalier infatigable. J’ai fait 
presque le tour du monde à pied... Mais où sont les 
enfants I 
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— Fort loin, répondis-je en apercevant miss Love 
et son frère comme deux points noirs au bout d’une 
immense pente gazonnée. 

— Eh bien, nous pouvons les laisser. Ils ont besoin 
d’exercice... Mais ils me chercheraient... Tenez... 
Vous êtes jeune et intrépide; en un instant, vous 
serez là-bas. Ayez l’obligeance d’aller leur dire qu’ils 
ont encore une heure pour courir. Vous voyez que 
je vous traite paternellement. 


IV 


J’obéis avec empressement, mais, tout en galopant 
à travers la clairière, je me sentais bouleversé par cet 
adverbe dont s’était servi mon hôte : paternellement ! 
Qu’est-ce à dire ? Est-ce l’habitude d’un homme très- 
bienveillant que je viens, d’ailleurs, de combler de joie 
en lui parlant de ses richesses scientifiques ? Est-ce la 
prévenance naïve d’un père qui a une fille à marier ? 
Mais celui-ci a l’air de ne manquer ni de fierté ni de 
finesse : ce pourrait bien être la malice innocente 
d’un homme qui a flairé le but de ma démarche. 
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— Car c’est bien une démarche que j’ai faite dans 
une intention arrêtée, me disais-je encore. J’aurais 
beau vouloir me persuader que je me suis avisé à 
temps de ce qu’il y a de fâcheux à venir se présenter, 
ignorant et pauvre, à un père de famille riche et sa- 
vant; cela est, j’ai commis cette faute. Miss Love a 
le sourire très-malin. Elle s’en amuse peut-être déjà 
en elle-même , et me voilà condamné à jouer ici le 
rôle d’un prétendant ridicule éconduit d’avance. Je 
me justifierai en ne revenant que l’année prochaine... 
Mais ce sera long, et c’est tout de suite que j’aurais 
voulu la détromper ! 

En roulant ces petites amertumes dans ma pensée, 
pendant que mon cheval roulait comme un tonnerre 
son galop sonore sur le terrain caverneux de la col- 
line, j’arrivai auprès des deux jeunes gens avec une 
figure si froide et si hautaine, que je dus paraîtra 
tout au plus poli en rendant compte de mon message. 
J’étais pourtant maître de moi, nullement essoufflé 
par la course, et satisfait de me montrer du moins 
aussi bon cavalier que qui que ce soit. 

Je vis alors en plein la figure de la jeune Anglaise, 
car elle avait relevé ses dentelles noires pour me 
regarder venir, et elle relevait aussi sa petite tête 
ronde et fine, comme pour se rendre compte d’avance 
de ce que je venais me permettre de lui dire. Je 
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trouvai son regard aussi froid et aussi sec que le 
mien. Néanmoins, quand j’eus parlé, elle me remer- 
cia avec politesse de la peine que j’avais prise, et me 
rendit mon salut. Ses beaux yeux noirs étaient adoucis, 
et le son de sa voix était très-harmonieux. Je sentais 
pourtant ou je croyais sentir que dès l’abord j’avais 
réussi à lui être antipathique; mais elle ne riait plus 
de moi : je n’en demandais pas davantage. 

Je retournai vers M. Butler presque aussi vite que 
jlétais venu. Il s’en allait tout doucement vers le châ- 
teau, perdu dans ses rêveries, car il eut un tressaille- 
ment de surprise en me voyant à ses côtés. 

— Ah I fit-il en se réveillant, vous voilà déjà ? Par- 
don et merci ! Vous leur avez parlé ? 

— J’ai transmis vos ordres, répondis-je; mais... 
vous n’avez aucune inquiétude do laisser vos enfants 
seuls, à cheval, dans ce grand parc? 

— Aucune, répondit-il. Ils ont des chevaux sûrs, et 
ils les manient très-bien. D’ailleurs, quand ma fille est 
avec son frère, elle est prudente, et il est fort docile à 
ses avis. Ils s’aiment beaucoup. 

J’aurais pu le questionner en ce moment sans qu’il 
en prît de l’ombrage , car il était évidemment pré- 
occupé ; mais je ne voulus rien savoir de sa fille, et 
nous rentrâmes sans qu’il eût retrouvé sa liberté d’es- 
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prit. Qu'avait -il donc? Je le sus au moment où il 
descendit de cheval. Il avait un brin d’herbe dans son 
chapeau, un brin d’herbe hétéroclite, qu’il n’avait 
jamais vu dans cette région et qu’il ne croyait pas 
devoir y rencontrer. Il s’empressa de le remettre à une 
espèce de cuistre vêtu de noir et cravaté de blanc qui 
vint à notre rencontre et qui lui promit d’en tenir 
note; après quoi, recouvrant sa placidité, M. Butler 
ordonna à son préparateur, tel était l’emploi de ce 
personnage, de nous ouvrir les portes du muséum. 

L’examen dura au moins deux heures, êt encore 
n’avais-je vu que la moitié de ces richesses botani- 
ques, minéralogiques et zoologiques, quand la cloche 
du dîner sonna. Nous n’avions pas encore pénétré 
dans la bibliothèque et dans les laboratoires; l’obser- 
vatoire eût demandé une journée entière , et enfin 
l’ouverture delà collection archéologique était réser- 
vée pour la semaine suivante, car elle devait jusque- 
là s’enrichir d’objets nouveaux du plus haut intérêt. 

J’étais très-fatigué, non pas d’avoir vu des choses 
effectivement très-curieuses, et que j’étais loin d’abor- 
der en indifférent, non pas d’avoir écouté les explica- 
tions concises et intelligentes de M. Butler, entremêlées 
de récits intéressants de ses voyages, mais de n’avoir 
pu me soustraire à la figure désagréable et au regard 
de dédain hébété de son préparateur. M. Junius Black 
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était cependant assez beau garçon, jeune encore et 
très-propre pour un savant; mais il paraissait me 
trouver stupide, il souriait de la peine que prenait son 
patron pour un ûne de mon espèce, il ouvrait les ar- 
moires, il exhibait les échantillons précieux de l’air 
d’un homme qui croit semer des perles devant les 
pourceaux. Enfin il m’était odieux, ce personnage. 
Son attitude me rendait muet devant les plus belles 
choses, ou, quand je me sentais obligé de témoigner 
mon admiration, il ne me venait sur les lèvres que 
des exclafhations absurdes ou des réflexions à contre- 
sens. Et puis chaque objet rare étalé devant moi 
m’éclairait sur la véritable situation de M. Butler. Ce 
n’était pas seulement un homme un peu riche qui 
pouvait laisser dormir tant de capitaux dans les cham- 
bres de son manoir : c’était un homme extrêmement 
riche, qui menait un train relativement modeste, et 
me poser devant lui en aspirant à la main de sa fille, 
c’était me poser en mendiant effronté. 

J’avais une envie folle de m’esquiver à l’instant 
même, je cherchais à improviser je ne sais quel inci- 
dent pour me soustraire au dîner ; mais mon hôte me 
prit le bras, et, tout en me parlant des caïmans du 
Nil, il me fit asseoir entre sa fille et lui, face à face 
avec l’antipathique M. Black. Le petit Butler, jofi gar- 
çon à la mine narquoise, était à la droite de son père, 
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et, dans mon trouble, je m’imaginais le voir échanger 
des regards ironiques avec sa sœur. 

< Je commençais à peine à me remettre quand la 
porte s’ouvrit, et je vis entrer M.'Louandre, le no- 
taire de ma famille. Je ne songeai pas à me dire qu’il 
pouvait être aussi celui de la famille Butler, que la 
coïncidence de sa visite avec la mienne devait être un 
cas fortuit, qu’enfm il fallait me supposer un malotru 
provincial au suprême degré pour voir dans ce hasard 
une préméditation quelconque : je m’imaginai qu’il y 
avait préméditation réelle de la part du notaire. Sa 
figure rouge et joviale me fit l’effet de la tête de Mé- 
duse, et, au lieu de lui serrer la main comme de 
coutume, je le saluai si froidement, qu’il en recula de 
surprise. 

Je ne me conduisais pas de manière à éloigner les 
soupçons; heureusement pour moi, lui seul fut frappé 
de mon attitude. M. Butler lui fit bon accueil en l’ap- 
pelant son cher ami, et miss Love fit mettre lestement 
son couvert, sans que personne lui demandât le but 
de sa visite. 

J’espérai dès lors qu’il était attendu ce jour-là pour 
quelque affaire à laquelle j’étais complètement étran- 
ger, et je commençai à respirer un peu, d’autant plus 
que, dès l’apparition du dessert, M. Butler, s’adres- 
sant à M. Junius Black, lui dit : 

3. 
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— Mon cher ami, vous etes libre aujourd’hui comme 

, j. 

les autres jours. 

3lack remercia par une inclination de tête, échan- 
gea avec miss Love quelques mois en anglais et se 
retira. On m’expliqua que ce laborieux fonctionnaire 
de la science n’aimait point à rester longtemps à table 
et qu’il avait l’habitude de retourner à ses travaux 
chaque jour à ce moment-là. 

Je me sentis soulagé d’un grand poids, et la llânerie 
du dessert aidant, je pris enfin sur moi-même assez 
d’empire pour me décider à examiner un peu miss 
Love. 

Elle était remarquablement jolie, quoique d’un type 
assez singulier. Sa personne offrait des contrastes, et 
de ces contraste^ naissait précisément une harmonie 
charmante. Elle était plutôt petite que grande, mais 
elle paraissait grande ; cela provenait de la délicatesse 
de sa face, de l’attitude élancée de son cou, et de la 
ténuité élégante de ses formes, à la fois rondes et 
allongées. Elle me rappela certains bronzes antiques, 
plutôt égyptiens que grecs, qui semblent avoir servi 
de type à une époque de la statuaire française. Cette 
structure fine et sans nœuds apparents avait pour ré- 
sultat une souplesse et une grâce inouïes dans les 
moindres gestes, dans les plus insignifiantes attitudes. 
Elle pouvait se passer d’avoir un joli visage. Sa per- 
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sonne seule constituait une beauté de premier ordre. 

Bien qu’elle fût mise avec une extrême pudeur, 
comme il faisait chaud et qu’elle avait un corsage de 
mousseline et des manches flottantes, je voyais très- 
bien son buste et ses bras. L’aisance de ses mouve- 
ments faisait deviner l’harmonie entière de son être ; 
mais sa figure avait une expression qui ne s’accordait 
pas avec cette suavité un peu voluptueuse : c’était 
une physionomie décidée, dont le principal caractère 
était le courage et la franchise. L’œil était limpide et 
le regard ferme. Le nez, admirablement délicat, s’at- 
tachait d’emblée à un front très-droit, plutôt large 
qu’élevé, comme si la réflexion et la mémoire y 
eussent tenu plus de place que l’enthousiasme et l’in- 
spiration. Ses cheveux noirs, courts et frisés, don- 
naient aussi quelque chose de mâle à cette figure 
d’enfant résolu, honnête et intelligent. Sa bouche ver- 
meille, garnie de petites dents très-égales et un peu 
pointues, était adorable de pureté; mais le sourire 
était incisif, le rire franchement moqueur. En résumé, 
elle me parut jeune nymphe des pieds au menton , et 
jeune dieu du menton à la nuque. C’était peut-être 
ainsi que je m’étais figuré Diane, gazelle par le corps, 
aigle par la tête. 

Elle avait une manière d’être, de parler et de se 
mouvoir, qui me confirma dans cette appréciation. La 
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voix était harmonieuse, point voilée, forte pour son 
petit être, un timbre admirable, mais plus fait pour 
commander que pour flatter. Le geste était à l’ave- 
nant. Elle servait à table et touchait aux objets placés 
près d’elle avec une dextérité sans hésitation : aucune 
gaucherie possible dans ces petites mains qui sem- 
blaient obéir, pour les moindres fonctions, à la pensée 
rapide et sûre d’elle-même. Elle donnait avec calme 
et politesse des ordres monosyllabiques , comme une 
personne qui sait ce qu’elle veut et qui sait se faire 
comprendre. 

— Douce et absolue ! pensais-jë. C’est un peu 
comme ma mère; mais il y a ici la grâce et l’anima- 
tion qui dérangent toute comparaison. 

Et, comme je me jugeais parfaitement détaché de 
tout projet, j’ajoutais en moi-même : 

— Si j’ai étudié avec fruit quelques types féminins, 
et si les théories que j’aipu me faire ne m’égarent point, 
celte petite personne mènera son mari, son ménage 
et ses enfants, par un chemiil très-logique , vers l’ac- 
complissement de ses propres volontés. Elle n’en 
abusera pas , elle ne trompera personne , elle ne se 
trahira pas elle-même. Esclave de ses principes ou de 
ses engagements, elle sera honnête et juste, mais 
personne n’aura d’initiative avec elle, et, si son nAri 
n’est pas un homme médiocre, il souffrira toute sa vie 
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d’être relégué au second plan et consulté seulement 
pour la forme. '* 

Satisfait d’un jugement que je croyais impartial et 
désintéressé de tout point, je ne lui adressai pas 
une seule fois la parole. Je dois dire aussi que son 
père n’eut pas une seule fois l’idée de nous mettre en 
rapport ; il était lancé dans la politique avec le notaire, 
et, quand on se leva de table, miss Love disparut avec 
Hope. Je ne les revis plus, même pour prendre 
congé. 


V 


Les adieux de M. Butler furent presque affectueux. 
Je ne pouvais attribuer la promesse qu’il m’arracha 
de revenir bientôt qu’à une habitude d’hospitalité 
bienveillante, car je m'étais senti affreusement maus- 
sade, perplexe et inintelligent. 

Le notaire demeurant à Brioude, à moitié chemin 
entre la Roche et Bellevue, nous fîmes route ensem- 
ble. J’avais remarqué après dîner, tout en feuilletant 
un livre de gravures placé sur la table du salon de 
M. Butler, que celui-ci parlait à voix basse avec 
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M. Louandre dans l’embrasure d’une fenêtre, et il 
m’avait semblé que leurs regards se portaient sur moi. 
J’avais donc été le sujet de la conversation, et j’en 
ressentais beaucoup d’inquiétude. Je questionnai 
M. Louandre, qui me répondit avec une franchise un 
peu brusque : « 

— Eh 1 mais certes, monsieur le comte, nous par- 
lions de vous. N’ai-je pas été chargé par madame 
votre mère d’abord de me bien renseigner sur la si- 
tuation? — et c’est ce que j’avais fait depuis quelque 
temps — ensuite de tâter le terrain? — et c’est ce que 
je viens de faire. 

— Juste ciel ! m’écriai-je, voilà ce que je craignais 
tant. Quoi ! en ma présence, et dès ma première vi- 
site ! 

— Qu’importe, si je ne vous ai pas nommé? 

— Mais on m’aura deviné tout de suite! 

— Tant mieux 1 Les choses qui n'ont pas lieu tout 
de suite n’ont jamais lieu. 

— Ainsi vous m’avez engagé, compromis? 

— Nullement, puisque je n’ai fait que vous laisser 
deviner. 

— Et vous veniez exprès pour cela, me sachant 
là? 

— Je ne vous savais pas là; mais, comme je venais 
exprès pour cela, je suis fort aise de vous y avoir 
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trouvé, malgré la grimace que vous m’avez faite. 
Voyons, mon cher comte, vous ne voulez donc pas 
vous marier? vous ne voulez donc pas rendre un peu 
de joie et de repos à votre pauvre mère? 

— Je n’ai qu’une volonté et qu’un devoir au monde, 
c’est de rendre ma mère satisfaite de moi. Je consens 
donc à me marier, mais non à me faire éconduire en 
rêvant des mariages impossibles; c’est probablement 
une expérience désagréable que vous venez de me 
procurer. 

— Eh bien, voilà ce qui vous trompe : votre re- 
cherche est agréée. 

— En vérité? La jeune personne a donc quelque 
tache ou quelque infirmité, pour qu’on la donne à un 
inconnu sans fortune, qui n’a montré aucun esprit, 
et qui n’a même pas le mérite de la désirer? 

— Que me dites-vous là! s’écria le notaire en ar- 
rêtant tout à fait son cheval. Êtes-vous en somnambu- 
lisme, que vous déraisonnez de la sorte? Pardon, 
monsieur le comte, mais je vois bien que nous ne 
nous entendons pas. Vous croyez M. Butler immensé- 
ment riche, et vous ne vous trompez guère : mais 
sachez que ses enfants n’auront très-probablement que 
leur héritage maternel, vu qu’il est en train de man- 
ger sa fortune, c’est-à-dire de la placer en herbes 
sèches, en cailloux et en bêtes empaillées, sans comp- 
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ter les expériences scientifiques, qui sont un gouffre 
sans fond ! Sa femme était créole ; elle a laissé une 
fortune claire, assurée, à laquelle, en homme d’hon- 
neur, il ne touchera januys, la sienne propre suffisant 
à ses joies innocentes ; mais cet héritage maternel par- 
tagé entre Love et Hope Butler ne présente pas un 
chiffre exorbitant. C’est une vingtaine de mille francs 
de rente pour chacun, et, comme vous apportez la 
considération qui s’attache à un vieux nom, considé- 
ration qui, au besoin, peut s’évaluer comme une sorte 
de capital, vous voyez que ce mariage n’aurait rien 
de disproportionné. En outre, la jeune fille est assez 
jolie et assez aimable pour que personne ne puisse 
songer à vous accuser d’ambition. Vous avez l’occa- 
sion et la chance pour vous. Nouveau dans le pays, 
M. Butler ne reçoit encore que peu de personnes, et 
de loin en loin. 11 ne paraît pas disposé à en avoir da- 
vantage ; il n’est pas homme à perdre en frivoles con- 
versations le précieux temps qu’il peut consacrer à 
l’étude. S'il vous a accueilli mieux que la politesse et 
l’hospitalité ne l’exigeaient, c’est que vous lui avez 
plu. Vous n’avez donc pas de rivaux pour le moment, 
ceux qui se sont trop pressés de flairer les écus de sa 
fille ayant été découragés dès le premier jour. Il est 
vrai de dire qu’ils ne convenaient sous aucun rapport, 
et que je n’avais pas voulu me charger de parler pour 
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eux. M. Butler a confiance en moi, et j’ai parlé pour 
vous, qui êtes un parti convenable. Il ne vous reste 
qu’à vouloir plaire à miss Love, laquelle n’est pas si 
aisée à établir que l’on pense, vu la solitude où elle 
vit encore ici, et qui, grâce aux goûts du père, ne fera 
peut-être que croître et embellir. J’ai dit; à présent, 
êtes-vous tranquillisé ? 

— Oui, un peu. Pourtant, comme je ne connais pas 
assez miss Butler pour savoir si je l’aimerai, je trouve 
que vous vous êtes trop pressé de faire connaître les 
prétentions que je puis avoir un jour. 

— C’est vous, mon cher comte, qui vous êtes trop 
pressé d’aller la voir. J’avais promis à madame de la 
Roche de sonder les dispositions du père. Vous vous 
trouvez là... Je ne disais rien qui pût vous trahir; 
je parlais d’un jeune homme de bonne maison et de 
bonne mine, ayant de la capacité, un caractère hono- 
rable, tout ce que l’on dit enfin en pareille occur- 
rence... 

» M. Butler, qui ne m’écoutait que d’une oreille, 
moitié charmant, moitié extatique, comme il l’est 
toujours, jette les yeux sur vous, compare mon éloge 
à vos perfections, et tout à coup me serre le bras en 
me disant : . 

» — C’est bien, il me plaît. Il a l’air noble et il est 
modeste. C’est déjà beaucoup. Je connais sa mère, sa 
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fortune et sa réputation. Sa fortune suffit ; le reste me 
convient parfaitement. Je consens à le recevoir trois 
ou quatre fois avant qu’il se déclare, car je veux qu’il 
apprécie ma fille, ou qu’il y renonce librement s’il 
ne l’apprécie pas. Je veux aussi que, sans se douter 
de rien, ma fille puisse le comparer aux autres jeunes 
gens que nous connaissons, et dont pas un ne lui 
convient jusqu’ici. Elle me l’a dit nettement, car elle 
est fort sincère et point du tout coquette. Voilà qui 
est entendu. S’il plaît à ma fille, et si ma fille lui plaît, 
nous reparlerons de cela, et nous établirons la condi- 
tion sine quâ non. 

— Ah ! ah ! mécriai-je, il y a une condition? 

— Bien naturelle, et qui se présente tous les jours 
dans les projets de mariage. Le père ne veut pas se 
séparer de sa fille. Eh bien, qu’avez-vous? Ceci vous 
donne à réfléchir? Songez donc que le Butler est assez 
riche et assez jeune pour vivre encore vingt ans dans 
une grande aisance, que vous ne dépenserez rien chez 
lui, que vous y jouirez d’un bel état de maison tout 
en mettant vos revenus de côté, et que, si vous avez 
la sagesse de profiter d’une condition si avantageuse, 
vous pourrez un jour, quand il aura mangé son fonds, 
racheter sans effort la terre de Bellevue avec des 
économies et la dot de votre femme. Tout cela est 
excellent, croyez-le bien. Vous avez là dans les mains 
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une affaire que vous ne retrouverez pas aisément et 
que je vous conseille de ne pas laisser échapper. Sur 
ce, je baise les mains de madame votre mère, et je 
suis votre serviteur. 

Nous étions près de la ville. M. Louandre pressa les 
flancs de sa monture et s’enfonça dans une ruelle qui 
le menait en droite ligne à son domicile. 

Je demeurai accablé de l’aridité du point de vue 

qu’il me présentait. Je n’étais pas assez niais pour 

\ 

exiger qu'un honnête homme chargé par état du soin 
des intérêts matériels de la vie me parlât d’autre 
chose que de ceux qui lui avaient été confiés. Cela ne 
l’empêchait point d’être un digne époux et un tendre 
père, et de souhaiter que chacun fût heureux dans 
son nid; mais il n’avait mission que de choisir l’arbre, 
et même il était de bon goût qu’il ne s’occupât point 
de psychologie avec sa clientèle. Je lui savais donc gré . • 
de son zèle, -mais je voyais, sinon dans le mariage, 
du moins autour du mariage, des choses si froides, 
des calculs si répugnants, que le nécessaire et l'inévi- 
table glaçaient en moi le sentiment et l’émotion. 

— Hélas! me disais-je, le contrat de l’amour 
honnête commence donc par être une affaire où il n’y 
a pas moyen de ne pas prévoir et compter ! Me voilà 
déjà aux prises avec l’argent avant de savoir si mon 
cœur battra auprès de cette jeune fille ! 11 m’a fallu. 
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pour que je me crusse permis de penser à elle, savoir 
le chiffre de sa dot, et maintenant, si en la revoyant 
je me sens épris, il faudra que je songe à défendre 
ma liberté, que menace la tendresse exigenlo de son 
père ! Oh ! sur ce point-là, quelque avantage positif que 
l’on m’assure, je ne céderai pas 1 II y a quelque chose 
d’humiliant à enchaîner son existence à celle d’un autre 
homme. Une belle-mère ne m’effrayerait pas tant. Il 
y a toujours de la protection dans les relations d’un 
homme avec une femme ; mais être dans la dépen- 
dance de M. Butler, n’avoir pas le droit de mettre à la 
porte M. Black si bon me semble!... Non, jamais! 
cette condition sine quâ non est un obstacle qui an- 
nule toutes les facilités de l’entreprise. 

11 faisait presque nuit quand je quittai la route pour 
m’engager dans les petits chemins de traverse, et 
l’orage grondait en amoncelant les nuées dans le ciel 
sombre et loürd, quand je pénétrai dans le sauvage 
ravin de la Roche. Là, l’obscurité était si complète, 
que, sans l’instinct du cheval et l’habitude du cava- 
lier, il y eût eu folie à chercher le château dans ces 
ténèbres. J’étais oppressé, et tout était noir aussi dans 
mon âme. Je marchais en aveugle dans ma propre 
vie, conduit par la loi de l’usage et sous le joug du 
convenu vers un but que je ne comprenais plus/ou 
que je craignais de trop comprendre. 
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Ce fut comme un adieu que je jetai au passé, à 
l’idcal entrevu dans mes beaux rêves de jeunesse. 
Ma mère, qui était inquiète de me savoir dehors par 
le mauvais temps, mais qui se garda de m’en rien té- 
moigner, parut très-satisfaite de ce que je lui racontai. 
Elle trouva que M. Louandre avait eu une heureuse 
inspiration, que mes scrupules honorables étaient ab- 
solument levés par les renseignements obtenus, que 
je devais poursuivre celte affaire (elle se servit aussi 
de ce mot-là). Quant à la condition de vivre avec 
M. Butler, il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter. 

— 11 est bien rare, me dit-elle, que de pareilles 
conventions ne tombent pas d’elles-mêmes au bout de 
quelques années de cohabitation. C’est, en général , 
ceux qui les ont exigées qui s’en lassent les premiers. 
D’ailleurs, une telle promesse n’engage pas d’une ma- 
nière absolue. Mille circonstances imprévues, indé- 
pendantes.de la volonté des deux parties, la rendent 
nulle et impraticable. Et puis les deux propriétés sont 
assez voisines pour que votre domicile doive être 
considéré plutôt comme doublé que comme déplacé. 
Vous n’accepterez la condition que dans le cas de sé- 
jour en France, et de celte manière votre dignité et 
votre liberté me-paraissent sauvegardées convenable- 
ment. 

Ma mère désirait évidemment ce mariage. Stoïque 
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pour elle-même et comme détachée de sa propre vie, 
elle était positive quand il s’agissait de la mienne. 

Je m’endormis résigné à mon bonheur. Il me sem- 
blait ne voir en miss Love qu’une figure de keepsake, 
mais, chose étrange, je rêvai toute la nuit que j’en 
étais amoureux fou. Elle m’apparut élégante et hardie 
en amazone sur son poney à l’œil sauvage, gracieuse 
et séduisante dans sa robe blanche flottante. Je ne la 
connaissais pas mieux dans mon rêve d’amour que 
dans la réalité, je la connaissais même moins bien, 
car j’oubliais l’expression un peu rigide de sa physio- 
nomie; je ne voyais plus que la beauté qui boule- 
verse les sens et qui énerve la réflexion. Je la possé- 
dais, j’étais ivre. Je me croyais heureux. 

Je m’éveillai si ému, que la journée me parut mor- 
tellement longue. Celle qui suivit fut un véritable 
supplice, et, pendant que ma mère me parlait des 
améliorations que la dot de ma femme me permet- 
trait de faire à notre manoir et à notre propriété, je 
n’entendais pas, je ne voyais rien autour de moi ; 
j’avais des tressaillements étranges, une impatience 
fiévreuse de revoir la jeune magicienne devant la- 
quelle j’étais resté froid, mais dont le souvenir s’était 
attaché à moi comme un enchantement et comme un 
délire. 

Le troisième jour enfin, me croyant maître de moi- 
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même, et ma mère m’assurant que l’intervalle entre 
mes deux visites était convenable, je partis pour Bel* 
levue de très-bonne heure. Je m’arrêtai à Brioude pour 
déjeuner avec M. Louandre. Je lui rendis compte du 
jugement de ma mère, je me montrai docile à ses 
avis, et je ne fis qu’une réserve, une réserve hypo- 
crite : ce fut de prétendre que, pour être tout à fait 
décidé, il me fallait revoir la jeune personne, et je lui 
promis de revenir le soir même lui donner mon ulti- 
matum. 


VI 


Je sortis de Brioude au pas, en homme que la con- 
versation officielle d’un notaire a nécessairement çalmé, 
et qui ne veut pas montrer d’impatience aux curieux 
d’une petite ville, mais à peine eus-je gagné là tra- 
verse, qu’une rage d’arriver s’empara de moi. Je mis 
les éperons au ventre de mon cheval, et, malgré une 
chaleur écrasante, je ne ralentis son allure qu’aux 
approches du château de M. Butler. Là, je me rappe- 
lai l’air tranquille et le regard ferme de miss Love, 
ainsi que toutes mes gaucheries de la première entre- 
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vue. Peut-être son père l’avait-il déjà avertie de mes 
prétentions, peut-être avait-elle déjà prononcé que je 
lui déplaisais autant que mes devanciers. J’arrivais 
bouillant et sauvage, j’allais être congédié poliment. 
La sueur se glaça sur mon front. Je m’aperçus alors 
de l’état où j’avais mis mon pauvre cheval. Couvert 
de sang et d’écume, il allait trahir ma folle précipita- 
tion, si par malheur je venais à rencontrer, comme la 
première fois, la famille Butler partant pour la prome- 
nade. C'était à peu près la même heure, et ces Anglais 
devaient avoir des habitudes réglées. Je me hâtai de 
faire un détour, et très-lentement alors je suivis exté- 
rieurement la clôture du parc, afin d’entrer par la 
grille située à l’extrémité. J’avais ainsi tout le temps 
de rafraîchir ma monture et de rasseoir mes esprits. 

La clôture de ce parc était plutôt fictive que réelle. 
En beaucoup d’endroits, ce n’était qu’un petit fossé 
avec une haie naissante, obstacle facile à franchir, 
marquant une limite, mais ne gênant guère ni la pro- 
menade ni la vue. Je m’étais arrêté à l’ombre d’un 
chêne pour essuyer avec une poignée (Je fougères les 
flancs trop émus de mon cheval, lorsque j’entendis 
un éclat de rire, frais commo la chute d’un ruisseau, 
et, levant les yeux vers le parc, je vis miss Love assise 
à quinze pas de moi sur le gazon. 

De quoi riait-elle? Elle était seule, elle ne me voyait 
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pas, clic me tournait le dos. Le chemin, plus basque 
le parc, me permettait do l’examiner. Le chêne trapu 
masquait mon cheval, qui se mit à brouter. Je m’assis 
sur le rebord du fossé, et je regardai à travers le 
buisson encore grêle, que ma tête ne dépassait point. 

Love Butler avait une robe lilas rosé, très-simple, 
mais d’un goût charmant. Je voyais son buste, un vrai 
chef-d’œuvre de délicatesse et d’élégance, se dessiner 
au soleil sur un fond de verdure sombre. Elle avait la 
tête nue, exposée sans crainte à ce soleil ardent. Son 
ombrelle blanche était auprès d’elle avec un livre 
ouvert et un gros bouquet de fleurs sauvages. Elle 
riait en parlant à un interlocuteur invisible que je de- 
vinai au mouvement des branches d’un arbre voisin, 
et qui bientôt sauta légèrement auprès d’elle. C’était 
le petit Butler. Il avait été chercher sur le sapin une 
de ces longues chevelures de mousse vert pâle dont 
ces arbres se couvrent durant l’hiver comme d’un 
vêtement contre le frokl, et qui, devenues sèches et 
blanchâtres, tombent peu à peu durant l’été. Je ne 
sais ce qu’ils voulaient faire de cette plante. Ils par- 
laient anglais, et j’étais très-mortifié de ne comprendre 
que peu de mots. Eux aussi s’occupaient-ils de bota- 
nique? J’en eus bien peur: une femme savante!... 
Mais ils se mirent à effilocher cette mousse, tout en 
babillant comme deux fauvettes, parfois avec cette 

4 . 


Digitized by Google 



«2 


JEAN DE LA ROCHE. 


exubérance d’intonation qui est propre aux oiseaux 
et aux enfants en qui la vie déborde, et cette occupa- 
tion, si c’en était une, dégénéra bientôt en jeu. Hope 
fit de son paquet une sorte de perruque qu’il jeta sur 
la tête de sa sœur. Celle-ci se leva aussitôt et se mit à 
marcher avec une mimique de Tisiphone, des hurle- 
ments de louve entrecoupés de bruyants éclats de 
rire, les bras ouverts, et courant sur son frère, qui se 
sauva en jouant la frayeur et en riant aussi fort 
qu’elle. " 

Quand ils eurent fait ainsi tous deux cinq- ou six 
fois le tour du sapin, ils se laissèrent tomber sur le 
gazon, et s’y roulèrent en simulant un combat. Si 
miss Love eût été une coquette raffinée, elle n’eût 
pas trouvé un meilleur moyen de m’enflammer le 
sang, car elle était d’une beauté inouïe dans cette 
manifestation innocente de juvénilité. Elle avait des 
grâces de jeune chat, des souplesses et des forces de 
panthère; ses yeux animés brillaient comme des lu- 
cioles à travers les herbes. 

Mais elle se croyait bien seule avec son frère, car, 
au bruit que fit le pied de mon cheval en rencontrant 
une pierre, elle se releva vivement, regarda autour 
d’elle, et échangea quelques mots avec Hope, qui vint 
droit sur moi, tandis qu’elle, folâtre et sans soupçon, 
remit le paquet de mousse sur sa tête et en rabattit 
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les longues mèches sur sa figure, comme un enfant 
qui se déguise pour n’être pas reconnu, ou qui s’ap- 
prête à faire peur aux curieux. 

En me jetant un peu de côté, je pouvais échapper 
au premier regard de sir Hope , mais à coup sûr il eût 
vu mon cheval, s’il eût fait deux pas de plus. Heureu- 
sement, sa sœur riant tout haut de l’expédient qu’elle 
avait imaginé, il se retourna, trouva l’idée admirable, 
courut chercher le reste de la mousse pour se mas- 
quer aussi, et j’eus le temps de remonter à cheval et 
de filer jusqu’à un massif du chemin qui me dérobait 
complètement à la vue. De là, je les entendis crier 
hou hou sur le bord du fossé, regrettant beaucoup 
sans doute de ne pas trouver un paysan à qui faire 
peur. Puis les éclats de rire recommencèrent en s’éloi- 
gnant, et je crus pouvoir continuer ma route sans être 
observé: mais, comme j’arrivais à la porte au fond du 
parc, je me rencontrai face à face avec le pûle et fleg- 
matique Junius Black. J’étais apparemment mieux 
disposé, car je ne lui trouvai pas une mauvaise figure. 
Il m’aborda très-poliment, et, comme il paraissait dé- 
sireux de lier conversation, je mis pied à terre. Mon 
cheval, qui m’était très-attaché, me suivit comme 
un chien, et je descendis avec le savant à gages la 
longue allée sinueuse qui ramenait au château. 

M. Black ne montra aucun étonnement de me voir 
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arriver par là. Il savait pourtant bien que ce n’était 
pas du tout mon chemin, mais je n’eus pas la peine 
de chercher un mensonge ; il paraissait ou très-indif- 
férent à la circonstance, ou très au courant de mes 
prétentions mal déguisées. Ce qui me confirma dans 
cette dernière supposition, c’est qu’il me parla le pre- 
mier de la famille Butler en homme qui n’est pas 
fâché de sonder pour son compte ou pour celui des 
autres les dispositions du futur. Ceci me parut le fait 
d’un cuistre; cependant, comme je ne demandais qu’à 
voir clair dans ma situation, je ne le lui fis pas sentir 
et me tins sans affectation sur la réserve, tout en cher- 
chant à le faire parler. 

11 était fort lourd, pensait à bâtons rompus et se 
permettait d’être encore plus distrait que son patron. 
De plus, il était asthmatique et crachait souvent. Il 
disait sur les sujets qui m’intéressaient le plus vive- 
ment les choses les plus insignifiantes. M. Butler était 
le plus doux et le meilleur des hommes; miss Love 
était parfaitement bien élevée ; Ilope avait un heureux 
naturel et beaucoup de dispositions pour tout. La mai- 
son était bien tenue, les collections aussi (grâce sans 
doute à M. Black). On était heureux dans cette famille ; 
on n'y manquait de rien; on n’y recevait que des per- 
sonnes honorables, et j’en grossissais le nombre. Cha- 
cune de ces importantes révélations était accompagnée 
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d’un est-ce que vous ne trouvez pas? qui semblait dire : 
« Êtes-vous digne de toutes ces félicités dont je vous 
fais la peinture éloquente? » Et moi, j’épuisais une à 
une toutes les formules d’adhésion banale que pouvait 
me suggérer ma diplomatie. 

Tout à coup, en coupant un sentier qui devait nous 
abréger le chemin, je me retrouvai à la place où j’avais 
vu folâtrer les jeunes gens. L'herbe était encore foulée, 
les flocons de mousse épars sur le bord du fossé. J’en 
ramassai une poignée, que je mis dans ma poche, à 
la satisfaction de M. Black, qui me crut botaniste. 

— Lichen filamenteux ! s’écria-t-il d’un ton protec- 
teur. 

Mais il se baissa aussi, et je le vis ramasser au pied 
de l’arbre le livre oublié par miss Love. Gomme il le 
tenait tout ouvert, j’y jetai les yeux, et je vis rapide- 
ment que c’était un ouvrage en latin. Il me revint un 
soupçon que je ne pus contenir. 

— Est-ce que miss Butler lit cet ouvrage ? deman- 
dai-je étourdiment à mon compagnon. 

— Ce livre est à moi, répondit-il brièvement. Je 
l’avais prêté à sir Ilope. 

Et il le mit avec peine dans la poche de son habit 
noir, qu’il déchira plutôt que de me laisser voir la 
couverture du bouquin ; du moins je m’imaginai,qu’il 

4 . 
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en était ainsi. Puis, comme s’il eût été pris d’un re- 
mords de conscience, il ajouta : 

— Ce n’est pas que miss Butler manque d’instruc- 
tion au moins! elle en a beaucoup pour une femme... 
Elle dessine très-bien... C’est elle qui a dessiné toutes 
les planches du dernier ouvrage de son père sur l’ar- 
chéologie... car M. Butler est, je vous le jure, un 
homme surprenant, universel! 11 m’étonne tous les 
jours par l’étendue et la variété de ses connaissances. 
Moi, j’avoue franchement qu’il y a des choses aux- 
quelles je n’entends rien. 

— Vous m’étonnez beaucoup ! répondis-je sans 
qu’il s’aperçût de l’ironie. 

M. Butler était enfermé dans son cabinet quand je 
me présentai au salon, mais j’y trouvai miss Love, qui 
le fit avertir, et s’assit comme pour me tenir compa- 
gnie en attendant. Hope suivit M. Black, qui avait une 
leçon à lui donner. Je me trouvai seul avec elle. 

— Je vois, lui dis-je, que je suis très-indiscret et 
très-importun de me présenter dans une maison où 
l’on s’occupe sérieusement, sans m’être informé de 
l’heure où je ne dérangerais personne. 

— Vous ne dérangez personne, répondit-elle, puis 
qu’on vous reçoit avec plaisir. 

Elle fit cette réponse avec une bonhomie candide, 
en se regardant à la glace et en rabattant sur son 
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front, sans aucune coquetterie, ses cheveux ébouriffés, 
où pendillaient encore quelques brins de mousse- 

— C’est un véritable enfant ! pensai-je en la regar- 
dant s’éplucher tranquillement, comme si elle ne 
pouvait pas supposer que je fisse attention à elle. 

* Pourquoi ne la traiterais-je pas comme il convient à 
son âge et à l’innocence de ses pensées ? 

J’eus envie de lui montrer le lichen que j’avais ra- 
massé, et de lui demander en riant si elle voulait bien 
encore essayer de me faire peur , mais je n’osai pas. 
11 y avait en elle je ne sais quoi de grave quand même, 
bien au-dessus de son âge , et*aussi je ne sais quel 
charme émouvant qui m’empêchait de voir en elle 
autre chose qu’une femme adorable avec laquelle on 
ne peut pas jouer sans perdre la tête. 

— Madame votre mère se porte bien? dit-elle en 
prenant un métier à dentelle dont, en un instant, ses 
petits doigts firent claquer et sautiller les bobines avec 
une rapidité que l’œil ne pouvait suivre. 

— Ma mère se porte bien pour une personne qui 
se porte toujours mal. 

— Ah ! mon Dieu ! c’est vrai qu’elle paraît bien 
délicate ; mais vous l’aimez beaucoup, à ce que l’on 
dit, et vous la soignez bienl Je ne l’ai vue qu’une fois. 
Elle a été très-bonne pour mon frère et pour moi. 
Elle nous a montré tout le château, qui est bien 
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curieux et bien intéressant. Si j’avais osé, je lui aurais 
demandé la permission de dessiner des détails qui 
intéressent mon père, mais j’ai craint qu’elle ne nous 
prit pour des marchands de bric-à-brac. 

— Si vous daigniez revenir, ma mère serait bien 
heureuse de vous voir prendre quelques moments de 
plaisir chez elle. 

— Eh bien, nous y retournerons sans doute quelque 
jour, et j’emporterai mes crayons. 

— 11 paraît que vous avez un grand talent? 

— Moi ? Oh! pas du tout, par exemple ! Je n’ai été 
élevée qu’à faire des choses utiles, c’est-à-dire fort 
peu agréables. 

— Pourtant vous faites de la dentelle , et vous pa- 
raissez très-habile. 

— Oui, comme une vraie paysanne. J’ai appris cela 
d’une de nos servantes : par là, je suis devenue la 
cent trente mille et unième ouvrière du département, 
mais ce que je fais, c’est encore pour mon père, qui 
est curieux de toutes les antiquailles. J’exécute un 
ancien point du temps de Charles VII, dont nous avons 
retrouvé le dessin dans de vieilles paperasses. Voyez, 
c’est très-curieux, n’est-ce pas? 

— C’est très-beau: mais voyez comme je suis igno- 
rant! Je ne me doutais pas que la fabrication du point 
fût si ancienne dans ma province. 
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— Eli bien, si vous eussiez vécu dans ce temps-là, 
vous auriez commandé des garnitures de dentelles 
pour orner la housse et le gorgerin de votre cheval. 
C’était la mode, et ce pouvait être joli. Je trouve que 
rien n’est trop beau pour ces animaux-là, moi ; j’adore 
les chevaux. Vous en avez un très-gentil. Sa figure me 
plaît beaucoup. 

— Peut-être plus que celle de son maître, pensai-je 
en remarquant l’aisance et la liberté d’esprit avec la- 
quelle cette belle enfant me parlait. 


VII 


Cependant M. Butler ne venait pas, et sa fille n’en 
témoignait ni surprise ni impatience. Le fait est que, 
plongé dans quelque problème, ou voulant terminer 
quelque partie d’un travail commencé, il avait com- 
plètement oublié que je l’attendais, mais, ne sachant 
point encore combien cet excellent homme était ca- 
pable de négliger pour la science ses intérêts les plus 
chers et ses préoccupations les plus sacrées, je m’ima- 
ginai qu’il me laissait à dessein en tête-à-tête avec sa 
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fille, afin que nous pussions nous connaître et nous 
juger l’un l’autre. 

Enhardi par cette supposition, je m’efforçai de ré- 
parer mes bizarreries de la première entrevue et de 
redevenir un peu moi-même, c’est-à-dire un garçon 
aussi facile à vivre et aussi expansif que tout autre. 
La glace ne fut pas difficile à rompre, car je trouvai 
chez miss Love une bienveillance égale à celle que son 
père m’avait témoignée. Soit que ce dut une disposi- 
tion naturelle de son caractère, soit qu’elle devinât 
l’intérêt particulier que je lui portais, au bout d’un 
quart d’heure nous causions comme si nous nous con- 
naissions depuis longtemps. Elle avait ou elle montrait 
plus de gaieté que d’esprit, aucune amertume dans 
son enjouement, et le mépris de tout paradoxe, chose 
assez rare chez une jeune fille instruite. 

Je n’eus pas le mauvais goût de lui laisser deviner 
mes sentiments pour elle, mais, en me livrent sur 
tout le reste à un certain épanchement de cœur, je 
l’amenai à la faire parler d’elle-même. 

— Moi , dit-elle, sauf un grand chagrin qui m’a 
frappée quand je n’avais encore que dix ans, je veux 
parler de la mort de ma pauvre mère, j’ai toujours 
été heureuse. Vous ne vous figurez pas comme mon 
père est bon et comme on vit tranquille et libre avec 
lui. Hope est un amour d’enfant, et, quand je dis un 
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enfant, c’est parce qu’il est plus jeune que moi, car 
je vous assure qu’il a autant de raison et de bon sens 
qu’un homme fait. Il ne me chagrine que par un 
côté de son humeur : c’est qu’il aime trop le travail et 
que, si on le laissait faire, il se tuerait. Aussi, je le fais 
jouer et courir tant que je peux, et je dois dire que, 
quand il y est, il en prend autant qu'un autre , mais 
il faut que je pense toujours à cela et que je ne m’en- 
dorme pas là-dessus, car les médecins disent que, s’il 
était abandonné à lui-même, il n’en aurait pas pour 
longtemps. 

— Et si vous le perdiez,... vous seriez inconso- 
lable? 

— Je ne sais pas bien ce que veut dire ce mot-là : 
inconsolable; j’ai perdu ma mère, et j’ai pourtant 
pris le dessus... Mais, au fait, votre mot est juste; jo 
vis, je m’occupe, et je suis gaie comme tout le 
monde; pourtant, quand je pense à elle,... non, je ne 
suis pas consolée pour cela, et vous avez raison : ce 
serait la même chose, si je perdais mon frère. 

Et elle essuya du revers de la main deux grosses 
larmes qui roulèrent sur ses joues sans qu’elle son- 
geât ni à les cacher ni à les montrer. 

— Mais, comme votre père et votre frère vous 
restent, vous avez du courage ? 

— Et du bonheur, c’est vrai. Si je perdais mon cher 
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Ilopc, j’aurais encore mon père... Après celui-là,... 
je crois bien que je n’aurais plus aucun plaisir à 
vivre. 

— D’après l’ordre de la nature, vous devez pourtant 
prévoir ce dernier malheur, mais dans ce temps-là 
vous aurez d’autres affections... 

— Oh ! les affections à venir, je ne les connais pas, 
je ne m’en fais aucune idée, et je ne peux m’appuyer 
d’avance sur quelque chose qui n’existe pas. 

Cela fut dit très-naturellement et sans aucune inten- 
tion apparente de m’avertir. Je n’en fus donc pas 
frappé et découragé comme je l’eusse été trois jours 
auparavant. Je n’y vis pas non plus l’aveu d’un cœur 
trop rempli pour accepter un avenir quelconque en 
dehors du présent. J’étais gagné et porté à la confiance 
par la simplicité et la bonhomie des paroles, de l’at- 
titude et de la physionomie. Je sentais là une personne 
vraie jusqu’au fond de l’àme, raisonnable et sensible, 
modeste et dévouée. Je ne me trompais pas, telle était 
en effet miss Love : aussi mon exaltation se calmait 
auprès d’elle, et j’éprouvais, en l’écoutant parler, le 
charme de l’amitié plutôt que le trouble de l’amour. 

Son père vint au bout d’une heure, me fit bon ac- 
cueil et me retint à dîner. Je ne surpris, quelque at- 
tention que je fisse, aucun regard d’intelligence 
échangé entre Love et lui, et je reconnus à leur tran- 
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quillité que miss Love n’avait été réellement avertie 
de rien, tandis que M. Butler attendait avec un grand 
calme qu’elle lui parlât de moi la première. 

Personne n’était plus aimable et plus sociable que 
mon futur beau-père. Rien d’un pédant; une naïveté 
exquise avec une véritable intelligence, un adorable 
caractère, un grand respect des autres, un charme rare 
dans les relations, les sentiments les plus purs et les 
plus nobles, tel était M. Butler. On peut dire que 
jusque-là sa fdle, qui lui ressemblait beaucoup par le 
visage, était un véritable et fidèle reflet de ses inap- 
préciables qualités. Mais M. Butler avait pour défaut 
l’extension de ses qualités mêmes: sa longanimité ou 
son optimisme allait jusqu’à la nonchalance dans les 
questions positives du bonheur domestique et social. 
Aucun événement ne l’inquiétait jamais. Il ne voulait 
ou ne savait rien prévoir. Du moins il ne le voulait 
pas à temps, et, ne sachant pas suspendre ses chers 
travaux scientifiques, ou s’abandonnant aux douces 
contemplations de la nature, il laissait aller la vie au- 
tour de lui sans en prendre le gouvernail. 

En rapprochant mes observations des informations 
fournies par mon notaire, je vis, dès ce jour-là, que 
M. Butler n’aurait aucune initiative dans les résolu- 
tions que sa fdle pourrait prendre à mon égard, qu’il 
jugeait le bonheur en ménage chose simple et facile, 
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qu’il professait une foi absolue dans le jugement et la 
pénétration de miss Love, enfin qu’il s’en remettrait 
aveuglément à elle pour le choix d’un époux, et que 
c’était d’elle-même et d’elle seule que je pouvais es- 
pérer de l’obtenir. 

Dès lors, je me sentis plus tranquille. Cet homme, 
sans volonté pour tout ce qui n’était pas la science, ne 
pouvait pas songer à enchaîner rpa vie à la sienne, et 
je n’aurais probablement point à discuter le plus ou 
moins de liberté que je conserverais en vivant sous 
son toit. Je ne prévis pas un instant que Love pût 
avoir un autre sentiment que moi-même, si j’arrivais 
à me faire aimer d’elle. 

C’est à quoi, dès lors, tendirent tous mes vœux et 
toutes mes pensées. Je l’aimais, moi, et je puisais 
dans la sincérité de mes sentiments la confiance de me 
faire comprendre. Malheureusement, les conditions 
du mariage dans les classes aristocratiques sont détes- 
tables en France, surtout en province. Les demoiselles 
y sont gardées comme des amorces mystérieuses qu’il 
n’est permis de connaître que lorsqu’il est trop tard 
pour se raviser. On craint de les compromettre en 
leur laissant la liberté d’examen. Le commérage bas et 
méchant, que l’on ne craint pas d’appeler l’opinion 
(calomniant ainsi l’opinion des honnêtes gens), s’em- 
. pare avidement des commentaires que peut faire 
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naître un mariage manqué, et c’est toujours en cher- 
chant à avilir les intentions et à rabaisser les carac- 
tères que l’on explique une rupture, quelle qu’en soit 
la cause. 

11 ne me fut donc pas permis de voir miss Love plus 
de trois fois avant de me déclarer à son père. Dès lors 
mon honneur était engagé, et je ne pouvais plus 
rompre que pour des raisons majeures. Or, on n’ap- 
pelle pas raisons majeures les découvertes ou les ré- 
flexions que l’on peut faire sur l’incompatibilité des 
caractères et des goûts. H est bien vrai que, si je 
n’eusse pas décliné mes intentions, M. Butler n’eût 
peut-être pas eu l’énergie de me fermer sa porte, 
miss Love, ne sachant rien, n’eût pas songé à l’avertir. 
D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne paraissaient se soucier 
des usages de la province, mais, moi, je ne pouvais 
pas m’y soustraire, je ne pouvais pas compromettre 
la femme à laquelle je devais donner mon nom. 

— J’agrée votre demande, me répondit M. Butler, 
mais je ne puis encore vous dire si ma fille l’agréera. 
Si je lui demande comment elle vous trouve, elle me 
répondra qu’elle vous connaît trop peu pour vous 
juger. Revenez donc plusieurs fois encore, je vous le 
permets, et parlez-lui vous-même, j’y consens. Ne la 
pressez pas trop de dire oui ou non; elle réfléchira, je 
la connais. Tout ce que je peux vous dire dès aujour- 
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d'hui, c’est que vous ne lui êtes pas antipathique, car 
elle ne vous fuit pas et cause volontiers avec vous, 
tandis qu’à première vue elle s'est prononcée contre 
d’autres aspirants. 

J’allai chercher miss Love dans le salon, dans le 
jardin, dans le parc; elle n’était nulle part, et cepen- 
dant personne ne l’avait vue sortir. Je la trouvai enfin 
dans la bibliothèque, -lisant avec son frère. Comme 
c’était ma quatrième visite en huit jours, elle parut v 
très-surprise et même un peu inquiète. Elle se l_eva 
assez vivement, repoussa les livres et les cahiers qui 
l’entouraient, et m’offrit de me conduire auprès de 
son père. En apprenant que je venais de le voir, et 
que c’était lui qui m’envoyait vers elle , elle devint 
pâle , et je remarquai qu’elle avait pleuré. 

— Je vois à votre air, lui dis-je , que je vous dé- 
range, et que je suis le malvenu. Chassez-moi fran- 
chement, je ne reviendrai jamais. Je ne suis pas né 
importun. 

Elle me regarda en face un instant, sans rien dire, 
puis, comprenant tout et prenant résolument son parti, 
elle fit un signe à Hope, qui se retira, mais non pas 
sans me jeter un regard froid et méfiant qui me mit 
la mort dans l’âme. Ce visage d’enfant précoce avait 
l’énergie de mon âge et la naïveté du sien. 

Il n’était plus question de me consulter moi- 
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même. Je venais pour parler à miss Love ; je parlai. 

— Je ne vous demande rien, lui dis-je, que de me 
souffrir auprès de vous assez longtemps pour être à 
même d’apprécier mes sentiments et de m’accorder 
votre estime. 

— J’ai donc votre estime, moi, reprit-elle avec 
beaucoup de hauteur, et je vous inspire donc des sen- 
timents quelconques? Je ne le croyais pas, puisque 
vous ne me connaissez pas plus que je ne vous con- 
nais. 

— 11 faut croire, repris-je avec une hauteur ana- 
logue à la sienne, que ce peu de temps avait suffi 
pour faire naître mes sentiments et ma confiance, 
puisque je vous rendais un hommage aussi sérieux 
que celui d’aspirer à votre main. Si vous ne le croyez 
pas, c’est que vous me supposez je ne sais quelles 
vues intéressées qui m’offensent, et dès lors... 

Je me levais pour m’en aller. Elle me retint avec 
une sorte d’autorité. 

— Pas si vite, dit-elle avec un sang-froid où il en- 
trait de la bienveillance; je ne veux pas que vous 
puissiez croire que je vous méprise. Si vous me faites 
l’honneur de vouloir m’épouser, c’est évidemment 
que vous m’estimez. J’ai donc eu tort de vous parler 
comme je l’ai fait. Pardonnez-le-moi. Je ne suis pas 
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moi-même aujourd’hui. Voyez, monsieur, et gardez- 
moi le secret. J’ai un grand chagrin! 

Là-dessus, perdant tout empire sur elle-même, elle 
fondit en larmes, et, me tendant sa main, qu’elle laissa 
dans la mienne tout en pleurant : 

— Mon père, dit-elle, est un peu souffrant depuis 
quelque temps, et souffrant tout à fait depuis quelques 
jours. 11 s’est décidé ce matin à appeler le médecin, 
et le médecin, après l’avoir examiné, m'a dit : 

» — Exigez qu’il se soigne. Il y va de la vie! C’est 
une maladie du foie qui se déclare. 

» Eh bien, je sais, moi, que, si j’obtiens que mon père 
se soigne, ce sera un miracle, et je sais que sa mère 
est morte de cette maladie. Je suis sous le coup de 
cette chose affreuse, et vous me parlez d’une chose 
qu’on appelle le bonheur!... Je ne sais pas, moi, si le 
mariage me rendrait heureuse dans ces conditions-là. 
Vous .êtes heureux, vous! pourquoi épouseriez-vous 
mes chagrins?... Et puis!... Attendez, ajouta-t-elle en 
suspendant la réponse sur mes lèvres, il y a une con- 
dition à mon mariage , une condition que vous n’ac- 
cepteriez pas. Je ne dois jamais quitter mon père ni 
mon frère. Je l’ai juré à ma mère mourante, et plus 
que jamais je tiens à mon serment. Voilà, mon cher 
monsieur, ce que vous comprenez de reste, vous qui 
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aimez votre mère; voilà ce que je devais, ce que j’ai 
voulu vous dire avant de vous laisser parler. 

Mon cher monsieur fut dit avec une si franche cor- 
dialité, que j’en fus particulièrement touché. fa sen- 
sibilité, la bonté de cœur de cette jeune fille, étaient 
réelles et persuasives. Je serrai ses mains dans les 
miennes, en prenant part à sa douleur, en m’efforçant 
de la tranquilliser sur le compte de son père, en lui 
disant que l’amour filial faisait des miracles, et qu’elle 
ne devait pas douter de la Providence; enfin je lui 
jurai de souscrire , si elle daignait m’agréer, à la con- 
dition cfu’elle m’imposait. 


/ 

VIII 


Dès lors j’avais fait un grand pas. 

— Tout ce que vous me dites là est bon et me 
parait sincère, répondit-elle, et je vous dirai franche- 
ment que, depuis ce matin, je suis résolue à me ma- 
rier. C’est la première fois que j’en comprends la 
nécessité. Jusqu’à présent, je croyais qu’il valait mieux 
rester heureuse comme je l’étais que de courir des 
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risques, mais l’idée de perdre mon père et de me . 
trouver, à l’âge où je suis, l’unique soutien de mon 
frère, m’a fait peur. J’ai réfléchi tout en pleurant; je 
crois que mon devoir est de chercher un appui pour 
nous deux, et même j’en ai senti le besoin. Ne me 
demandez rien de plus aujourd’hui'. Je ne peux pas 
savoir si vous serez pour moi ce soutien-là. Vous vous 
offrez, c’est généreux, et je vous en remercie , mais, 
comme vous avez aussi le devoir de soigner votre mère 
souffrante, j’ignore si je dois accepter. Permettez-moi 
d’y réfléchir et de vous connaître davantage. Revenez 
souvent, puisque mon père vous y autorise. 

— C’est mon vœu le plus cher que de vous voir 
tous les jours , mais, dans l’incertitude où vous êtes, 
ne craignez-vous pas ce que l’on pourra dire et penser 
de mes visites? 

— Pour moi... cela m’est égal. Je n’y songe pas. 
Que voulez-vous qu’on dise? 

— Que vous m’avez donné des encouragements. 

— Eh bien, après? Vous voyez, je vous en donne; 
pas beaucoup, il est vrai, mais un peu, et quel mal y 
a-t-il, puisque tous deux nous sommes sincères? Ah! 
j’y songe ; si je vous dis non après que vos visites 
auront fait connaître vos intentions aux personnes de 
votre monde et dans votre voisinage, votre amour- 

i 


Digitized by Google 



JEAN DE LA ROCHE. 


81 


propre souffrira. Que voulez-vous que je vous dise? 
Alors ne pensez plus à moi et ne revenez pas. 

— Vous en parlez à votre aise, vous à qui cela serait 
parfaitement égal ! 

— Je ne dis pas cela. Je penserai peut-être que j’ai 
passé à côté de mon bonheur; cependant, comme je 
n’en serai pas absolument sûre, j’aimerai mieux cela 
que de vous avoir trompé en vous donnant des espé- 
rances à la légère. 

Le bon sens de miss Love en toutes choses était 
sans réplique, et, si sa tranquillité était un peu cho- 
quante, du moins sa droiture inspirait une confiance 
très -précieuse. Résolu à ne point renoncer à elle, 
j’acceptai telles épreuves qu’il lui plairait de m’im- 
poser. 

Je la quittai ce jour-là en me disant qu’après tout 
je n’étais pas assez amoureux d’elle pour que son 
refus dût me mettre au désespoir. Il en fut de même 
à nos entrevues de la semaine suivante. Chaque fois 
que je la quittais, je me sentais plein d’amitié et de 
sympathie pour elle; sa raison et sa droiture étei- 
gnaient le feu qui me consumait dans l’intervalle de 
mes visites. 

C’était là un phénomène des plus étranges. A mesure 
que je m’éloignais de Bellevue, et que, perdant le 
souvenir trop distinct de ses paroles et de son attitude 
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vis-à-vis de moi, je me retraçais son image, sa beauté, 
sa grâce, sa jeunesse, et jusqu’à sa toilette et au par- 
fum de ses cheveux et de ses rubans, j’étais repris 
d’une sorte de fièvre qui m’ôtait le sommeil, et qui 
arrivait à son paroxysme au moment où je partais 
pour retourner chez elle. J’arrivais ému jusqu’à la 
passion, et peu à peu, en causant avec elle, je me 
calmais jusqu’à l’amitié. 11 n’en était pas ainsi lorsque 
je pouvais l’apercevoir et l’observer sans qu’elle fit 
attention à moi. Alors je la dévorais des yeux, et mon 
imagination la dévorait de caresses: mais il suffisait 
de son regard honnête et ferme, arrivant tout droit 
sur le mien, pour ramener mon ûmo à un respect 
voisin de la crainte. 

Je n’étais guère capable d’analyser de tels contrastes 
et de résoudre un tel problème. Si je m’en étonnais 
souvent, du moins je ne m’en alarmais pas. Chacune 
des deux faces si distinctes de mon sentiment faisait, 
d’ailleurs, des progrès rapides. Mes agitations loin 
d’elle arrivaient à me consumer. Mon apaisement à 
ses côtés devenait de jour en jour plus profond et 
plus suave. L’amour et l’amitié grandissaient sans 
hésitation et sans défaillance, mais, chose bizarre! 
sans se confondre jamais dans une perception nette 
de mon propre cœur. 

Notre intimité faisait des progrès analogues. Chaque 
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jour, aussitôt que je pouvais lui parler sans témoins : 

— Eh bien , lui disais-je en lui prenant la main, 
commencez-vous à m’aimer un peu? 

— Oui, un peu, répondait-elle avec un mélanco- 
lique sourire. 

— Aujoja’d’hui un peu plus qu’hier ? 

— Peut-être; il me semble... 

Et elle me parlait de nos parents. La santé de son 
père la préoccupait sans relâche. Dix fois par jour, elle 
me quittait pour aller le trouver. Elle revenait triste, 
en me disant : 

— Je le dérange, je l’ennuie. Il est si bon, qu’il ne 
me rebute jamais ! II fait tout ce que le médecin a 
ordonné, mais je vois bien qu’il ne peut pas me faire 
un plus grand sacrifice. 

Malgré de si tendres soins, M. Butler fut tout à coup 
très-malade, et cette circonstance, qui devait m’em- 
pêcher de voir Love, au moins pendant quelques 
jours, nous rapprocha intimement. Je m’installai avec 
résolution au chevet du malade. Je ne le quittai ni 
jour ni nuit. Je le soignai comme si j’eusse été son 
fils. Peu m’importait de brûler mes vaisseaux en pure 
perte. Je l’aimais pour lui-même, cet homme excel- 
lent. plein de résignation dans la souffrance et de 
gratitude pour le dévouement que je lui montrais. 
D’ailleurs, je ne pouvais pas, je ne voulais pas aban- 
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donner Love dans cette douleur, dans cet effroi mor- 
tel. Elle ne pensa poinLnon plus que ma présence pût 
la compromettre. Elle n’y songea seulement pas; elle 
me laissa veiller auprès d’elle. 

Une nuit que M. Butler avait reposé avec calme, je s 
m’endormis dans la chambre voisine de la sienne. 
J’étais accablé de fatigue, et j’avais recouvré un peu 
d’espoir. Quand j’ouvris les yeux, je vis devant moi 
Love, qui me tendait ses deux mains. 

— J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, me 
dit-elle à voix basse. 

Elle passa son bras sous le mien, et continua en 
m’emmenant vers le salon : 

— Vous me disiez hier au soir que vous lui trou- 
viez le teint plus clair et les yeux moins cernés. Vous 
aviez bien raison ; j’avais tort de ne pas vous croire. 

Il est sauvé, voyez-vous, cela est bien certain. Le 
médecin est très, très-content ! vous allez le voir, il 
vous dira ce qu’il m’a dit : mon père, s’il continue 
son traitement, sera remis, dans quelques semaines 
tout au plus, pour longtemps à coup sûr, et peut-être 
pour toujours. 

Nous entrions dans le salon, le médecin n’y était 
pas. Nous nous trouvions seuls. Love et moi. Je vis 
dans la glace sa figure tout illuminée par l’espérance, 
et son corsage souple et charmant penché vers moi 
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comme si, respirant enfin après tant d’angoisses, elle 
eût éprouvé le besoin de s’appuyer sur mon épaule. 
Pour la première fois, les deux sentiments qui se par- 
tageaient mon âme se confondirent. Je la serrai dans 
mes bras avec transport, et je couvris de baisers sa 
tête brune, que j’avais attirée sur mon cœur. Je me 
rendis compte seulement alors de la délicatesse de son 
être, de sa véritable taille, qui paraissait élevée, et qui 
était petite, enfin de la ténuité ravissante de cette 
adorable créature, dont j’avais eu si souvent peur 
comme s’il y avait eu en elle quelque chose de mâle 
et de puissant. Je sentais naître en moi une émotion 
qui réunissait la passion à la sympathie, une ivresse 
secrète comme l’instinct de la possession de l’âme, un 
doux orgueil protecteur de la faiblesse confiante, une 
sensation délicieuse qui me prenait au cœur en même 
temps qu’à l’imagination ; c’était enfin la tendresse. 

Mon effusion avait été si involontaire et si sponta- 
née, que je craignis tout aussitôt d’avoir effrayé ou 
offensé miss Love. Elle ne parut qu’étonnée, mais, 
comme si son amour filial eût parlé plus haut que sa 
pudeur, elle ne repoussa pas mon élan. Elle se laissa 
glisser de mes bras dans un fauteuil, et, attachant 
sur moi ses yeux humides d’une émotion sereine et 
profonde : 

— Ah ! je vois bien, dit-elle, que vous m’aimez, 
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puisque vous êtes si heureux de voir que Dieu me 
rend mon père ! 

r— Et moi, m’écriai-jo en tombant à ses pieds, m'ai- 
merez-vous enfin ? 

— Je vous aime comme un frère, répondit-elle en 
me jetant ses deux bras au cou avec une chasteté 
angélique : c’pst vous dire que je vous aime de toute 
mon âme ! 

J’étais si transporté du baiser, que je ne scrutai pas 
la paroJe. Nous pleurâmes ensemble, et je me crus 
heureux. Je me crus aimé. Je ne fis pas de réflexions. 
Je ne comparai point cette affection avec celle que je 
ressentais; je ne me dis pas qu'il 7 n’y avait point do 
comparaison possible, et que l’amitié n’est pas 
passion. 

Hope entrait en ce moment. Sa sœur courut à lui. 

— Viens, lui dit-elle; apprends que notre père est 
hors de danger, et embrasse celui qui nous a aidés à 
le sauver, 

L’enfant, au lieu de m’embrasser, me secoua la 
main d’une manière tout anglaise; sa figure expri- 
mait la joie la plus cordiale, mais cet éclair fut de 
peu de durée. Avant Ja fin du jour, il reprit avec moi 
sa réserve et sa froideur accoutumées. Je me persua- 
dais que c’était là sa manière d’être avec tout le 
monde, qu’il ne faisait d’exception que pour son père 
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et sa sœur, et qu’il avait dans le caractère une cer- 
taine roideur conciliable avec des sympathies particu- 
lières, enfin que je gagnerais bientôt sa confiance et 
son attachement. 

Je voulus passer encore cette nuit auprès de 
M. Butler; après quoi, m’étant bien assuré qu’il en- 
trait en convalescence, je dus, en raison des conve- 
nances, retourner auprès de ma mère pour deux ou 
trois jours. Les convenances sont toujours funestes au 
sentiment. Si je fusse resté à Bellevue, j’aurais peut- 
être conquis le coeur que je n’avais fait que sur- 
prendre. 

Je trouvai à la Boche une espèce de réunion de 
famille. On s’étonnait de mon absence, et ma mère 
avait beau dire que, M. Butler étant gravement ma- 
lade, j’avais le droit d’aller tous les jours chez luj: 
ou savait déjà que j’y avais passé plusieurs nuits, et 
on s’inquiétait de cette assiduité. 

— C’est donc un mariage arrêté, décidé, à la veille 
d’être conclu? D'où vient que nous l’apprenons par la 
clameur publique? Mais, comme vous ne nous en 
avez pas prévenus , comme* vous ne nous en faites 
point part, nous craignons que ce ne soit une folie du 
jeune homme, une sottise de la demoiselle. Est-elle 
d’assez bonne maison pour épouser un de la Roche ? 
Le père a-t-il réellement la fortune qu’on lui prête? 
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Ma pauvre mère, obsédée de ces questions indis- 
crètes et un peu impérieuses de la part de certaines 
tantes collet-monté, m’attendait avec impatience, et 
me vit arriver avec joie. 

— Le voilà ! dit-elle ; il va résoudre tous les doutes. 

Je me croyais déjà marié, puisque je me voyais 
aimé d’une fille de cœur et de parole. Après avoir 
annoncé l’amélioration de la santé de M. Butler, je 
répondis aux questions relatives à sa fille : que j’ai- 
mais la fille et le père de toute mon âme, et que, ma 
mère m’ayant poussé aux premières démarches, je 
n’avais pas à m’expliquer sur d’autres convenances 
que sur celles du cœur et de l’honneur. Je tins seule- 
ment à ne pas laisser croire qu’une grande fortune 
m’eût alléché. Je rendis compte en deux mots de la 
situation de la famille, et ma mère se chargea d’affir- 
mer qu’elle avait consacré six mois à prendre des 
informations sur l’honorabilité de M. Bulter avant de 
me confier son projet. Les renseignements étaient par- 
faits. M. Butler appartenait à la classe moyenne, il n’y 
avait pas l’ombre d’une tache sur son nom ; au con- 
traire, il était estkné comme le plus généreux et le 
plus désintéressé des savants. 

11 n’y avait rien à répliquer, bien que la satisfaction 
ne fût pas générale. Mes tantes trouvaient qu’il n’y 
avait point assez de naissance pour tant de fortune. 
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Un grand-oncle, chanoine sécularisé, encore plus 
avare que pauvre, me dit à l’oreille qu’il n'y avait pas 
assez de fortune pour si peu de naissance. 

Cette journée m’attrista. Il me tardait der me re- 
trouver seul avec ma mère. Quand je lui eus raconté 
tous les incidents de la maladie de M. Butler et ceux 
v de mon rapide tête-à-tête avec Love, elle m’attrista 
encore plus en ne partageant pas ma confiance. 

— Je suis fâchée, me dit-elle, que vous ayez an- 
noncé officiellement ce mariage. 11 n’est pas fait. Je 
ne me toùrmentais pas de voir un père désireux de 
ne pas quitter sa fille; je crains les exigences bien 
naturelles, mais peut-être excessives un jour, de cette 
fille, qui ne veut pas et qui ne pourra peut-être pas 
quitter son père. Quand vous vous êtes engagé, avez- 
vous fait au moins la réserve de rester en France, si 
bon vous semblait ? 

Je n’y avais pas songé, et j’en fis l’aveu. Ma mère 
baissa les yeux. Elle était blessée et affligée de mon 
imprudence, mais elle ne dit pas un mot, et, comme 
de coutume, je me sentis livré à moi-même. Je n’osai 
pas lui parler de la froideur du jeune Butler, mais 
l’effroi me revint au cœur, et avec l’effroi toutes les 
angoisses, toutes les ardeurs d’une passion contrariée. 
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Je sentais aussi une sorte de remords d’avoir com- 
promis Love par trop de dévouement. J’avais eu beau 
prendre, pour aller chez elle, tous les chemins dé- 
tournés à moi connus, être libéral sans affectation 
avec les valets de sa maison, rentrer chez moi à la 
nuit et ne plus jamais passer par la ville : on m’avait 
rencontré dans des endroits impossibles, les domesti- 
ques avaient parlé^et, au moment où ma famille s'était 
émue, quelques officieux se préparaient de leur côté 
à avertir M. Butler de l’imprudence de ma conduite et 
de la sienne propre. 

En attendant que le malade fût assez hors de danger 
pour entendre des choses désagréables, on s’agitait 
autour de M. Louandre. Mes concurrents éconduits, 
mes rivaux en expectative et surtout les oisifs de pro- 
vince, qui glosent pour le plaisir de gloser, assassi- 
naient de questions le pauvre notaire, et lui donnaient 
à entendre les choses les plus infâmes. Les plus cha- 
ritables voulaient bien admettre que je n’avais pas 
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cherché à séduire une enfant auprès du lit où son 
père se débattait entre la vie et la mort, mais ils 
disaient en souriant que je n’avais été ni timide ni 
malavisé de m’emparer du rôle de garde-malade pour 
me rendre maître de la situation, c’est-à-dire de l’hon- 
neur et de la dot. M. Louandre, confident des affaires 
de M. Butler, ne pouvait crier sur les toits ce qu’il 
m’avait confié de l’avenir de ses enfants. Love passait 
pour une riche héritière, et moi pour un âpre et 
adroit ambitieux. 

Ainsi tout ce qui m’avait averti et effrayé dès le pre- 
mier jour se levait déjà pour m’accabler. Il est vrai 
que j’avais maintenant dans l’âme toutes les forces de 
l’amour pour me préserver de la mauvaise honte et 
mépriser la malveillance : mais, si cet amour n’était 
pas partagé, il me faudrait donc rester avec ma dou- 
leur sous le coup d’une humiliation sans dédomma- 
gement. 

Telles furent les clartés importunes qui se mon- 
trèrent, lorsque, deux jours après mon départ de 
Bellevue, j’y retournai avec une amère impatience. Je 
trouvai M. Louandre seul au salon, attendant qu’on 
eut attelé son cheval. 

— Vous avez été un peu vite, me dit l’excellent 
notaire. Le malade est sauvé, vos soins y ont contribué 
certainement ; sa fdle et lui-même le disent et vous 
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bénissent. Tous trois cependant vous êtes blâmés par 
les sots qui vous envient. Peu importe, si vous réus- 
sissez, mais il faut réussir promptement et ofticielle- 
ment. Vos parents vont déjà disant partout que c’est 
une affaire faite, et que vous l’annoncez. Je, venais 
donc ici avec la certitude que M. Butler me l’annonce- 
rait, à moi : eh bien, il m’a parlé de vous avec affec- 
tion, sans pourtant me dire un mot de mariage, et 
voilà ce qui m’étonne. Il est encore si faible, que je 
n’ai pas voulu le questionner, mais j’imagine bien 
que vous aviez sa parole avant de passer trois nuits à 
son chevet? 

— J’avais son assentiment, je vous l’ai dit. 

— Oui, mais vous ne m’avez pas dit que sa fille 
vous eût donné le sien. Vous l’a-t-elle donné? 

J’éprouvai encore une fois combien les prélimi- 
naires et les négociations du mariage sont choses in- 
délicates et cruelles. 11 me fallait donc, pour justifier 
mon amour, trahir celui de Love, raconter les circon- 
stances de son premier baiser, les livrer aux com- 
mentaires d’un tiers, enfin effeuiller brutalement la' 
première fleur de mon espérance !... 

Et, d’ailleurs, une terreur soudaine s’emparait de 
moi..? Était-ce bien un baiser d’amour que j’avais 
reçu? Et si ce n’était qu’une effusion de reconnais- 
sance naïve, un enthousiasme fraternel né de l’ado- 
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ration filiale?... Au fait, elle ne m’avait pas dit, elle ne 
m’avait pas prouvé autre chose 1 J’allais donc trahir la 
sainte confiance d’une âme pure et me vanter, comme 
un sot et comme un lâche, au risque de compromettre 
l’honneur de celle que, comme frère ou comme fiancé, 
j’avais le devoir de défendre! 

Je baissai la tête et ne répondis rien. 

— Diable, diable ! reprit M. Louandre, vous n’êtes 
pas si avancé que je croyais, et je crains, mon cher 
comte, que vous n’ayez fait un coup de tête en vous 
livrant à votre cœur. 

— Avez-vous quelque raison de croire ce que vous 
dites? Expliquez-vous. 

— Je me suis expliqué en vous disant que le père 
ne s’expliquait point. Et puis il y a une autre circon- 
stance... une misère, si vous voulez... Tenez, ajouta- 
t-il en dirigeant mes regards vers le parterre, où le 
petit Hope se promenait, les mains derrière le dos et 
la tête penchée en avant; voyez l’attitude mélanco- 
lique ou méditative de cet enfant! Tout à l’heure il 
était là, parlant et souriant avec moi comme tout autre 
individu de son âge. Tout à coup il a regardé là-bas, 
du côté de la grille, et il vous a vu arriver. Alors, 
prenant sa casquette de l’air d’un homme fier et dé- . 
pité, il m’a dit : 
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» — Pardon i voilà une visite qui n est pas pour 
moi. 

» Et il est sorti pour ne pas vous voir, sans s’expli- 
quer autrement : mais, plus je médite en moi-même 
sur ces étranges paroles, moins je les interprète en 
votre faveur, et je les livre à vos propres commen- 
taires. 

— Cet enfant ne m’aime pas, m’écriai-je, je le vois, 
je le sensl Peut-être quelque valet lui aura-t-il fait 
entendre que ma présence compromettait s? sœur, 
ou que je ne voyais en elle que la grande fortune à 
laquelle ces enfants croient sans doute. Ah ! mon cher 
monsieur Louandre, j’avais prévu tout cela, souvenez- 
vous! Que ne donnerais-je pas aujourd’hui pour ne 
pas aimer comme j’ai le malheur d’aimer! 

— Vous voilà donc pris à ce point-là? Diable ! moi, 
je crains que le valet qui a indisposé le petit bon- 
homme contre vous ne soit ce grand cuistre de Black. 
Avez-vous remarqué qu’il vous vît d’un mauvais œil? 

— Le premier jour, oui ! Quand je vous dis que je 
n’ai vu clair que ce jour-là ! 

— Allons, allons, reprit M. Louandre, puisque c’est 
moi qui vous ai lancé sur la mer orageuse, bien que 
je ne sois pas responsable des étourderies que vous 
avez commises de votre chef et sans me consulter, je 
vais essayer de vous mener au port sans naufrage. Je 
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reste. Je parierai à M. Butler, à miss Love, au petit, 
au pédant, s’il le faut. Je saurai où vous en êtes dans 
leur esprit, et j’amènerai peut-être une décision favo- 
rable. Allez-vous-en saluer votre malade, et tâchez 
que sa fille le quitte un peu pour que je me trouve 
seul avec elle. Je l’attendrai dans la bibliothèque. 

Je montai à l’appartement de M. Butler sans ren- 
contrer personne. La maison était un peu à l’abandon 
depuis que l’active et douce châtelaine était absorbée 
par des soins plus pressants. Dans l’antichambre de 
M. Butler, deux domestiques donnaient profondé- 
ment. Malgré l’été, on avait jeté partout des tapis sur 
les parquets, pour que le bruit des pas autour de lui 
ne troublât pas le léger sommeil du convalescent. La 
porte de sa chambre était grande ouverte. A travers 
les rideaux fermés, un jour bleuâtre tombait sur les 
cheveux noirs de Love et sur le pâle visage de son 
père. Elle était assise tout près de lui et lisait à demi- 
voix, essayant plutôt de l’endonnir par la monotonie 
de son intonation que de le distraire ou de l’occuper. 
J’étais dans la chambre, ils ne me voyaient pas, ils ne 
m’avaient entendu entrer ni l’un ni l’autre- 

J’avoue que j’éprouvais une sorte de curiosité in- 
quiète de savoir ce que Love lisait si couramment. 
Cette inquiétude répondait sourdement à de vagues 
appréhensions déjà conçues ou plutôt effleurées. 
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J’écoulai, et il me fallut quelques instants pour me 
rendre compte de la langue qu’elle lisait, car elle la 
prononçait à la manière anglaise , et, tout en voyant 
bien que ce n’était pas de l’anglais, j’hésitais à m’y 
retrouver , mais, au bout de deux phrases, le doute 
n’était plus possible : elle lisait du grec avec autant de 
facilité et d’habitude que sa propre langue. 

Du grec! une fille de seize ans! Je me sentis deve- 
nir Chrysale de la tête aux pieds. Puis tout aussitôt je 
plaignis Love. 

— Ah! mon Dieu! pensai-je, ce père, ingénument 
personnel, l’a élevée pour ses besoins, à lui, bien plus 
(jue pour son bonheur, à elle 1 La pauvre enfant est 
si modeste, que personne ne se doute de son savoir. 
Elle n’a pas eu le choix de ce qu’on lui a fait appren- 
dre; elle est docile, intelligente, humble, voilà tout. 
Ce grec l’ennuie , elle ne le comprend peut-être pas : 
elle sait les caractères et la prononciation, ce qu’il'faut 
seulement pour faire une lecture à demi-voix. 

Mais M. Butler s’agita un peu, et dit en grec à sa 
fille : 

— C’est assez, repose-toi. 

A quoi elle répondit en grec : 

— Je ne suis pas fatiguée, mais je lirai encore plus 
bas. N’écoutez pas; tâchez de vous endormir. 

Ce n’était pas le moment de réveiller les esprits du 
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malade en me présentant. Je sortis aussi doucement 
que j’étais entré, convaincu enfin que Love savait le 
grec. 

— Qu’importe après tout? me disais-je; mais pour- 
quoi me l’a-t-elle caché ? 

Je passai sans bruit dans la bibliothèque, où atten- 
dait M. Louandre, et qui était située' au même étage 
que la chambre à coucher. Le bon notaire, qui s’en- 
nuyait, s’était assis devant une grande table et feuille- 
tait des cahiers épars, laissés en désordre depuis le 
jour où M. Butler avait été pris d’un évanouissement 
au milieu de son travail. M. Louandre sourit en me 
voyant. 

— Je ne commets pas d’indiscrétion, dit-il en me 
montrant les cahiers et les notes. Je me souviens fort 
mal de mon latin, et j’ai tout à fait oublié mon grec. 
Quant aux autres sciences, sauf celle des lois, je m’en 
suis toujours privé. Mais savez-vous ce que j’admire? 
C’est de trouver l’écriture de mademoiselle Butler dans 
tout cela. 

— Vous la connaissez donc, son écriture? 

— Sans doute : elle est le secrétaire de son père, 
qui est illisible, et c’est elle qui m’écrit toujours pour 
lui. Eh bien, je découvre,... au reste, je m’en étais 
toujours douté, qu’elle sait le latin, le grec, les mathé- 
matiques , et je ne sais combien d’autres choses en- 
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core, ni plus ni moins, que dis-je! beaucoup mieux 
peut-être que l’illustre Junius Black. Ma foi ! mon cher 
comte, vous aurez là, si Dieu nous exauce, une femme 
dont Molière ne se serait pas moqué, car elle cache 
ses talents avec autant de soin que ses péronnelles 
savantes en mettaient à exhiber les leurs. Je vous en 
ferai mon compliment, moi, en toute humilité: mais 
savez-vous ce que je me dis? car il faut toujours re- 
descendre de l’abstrait au concret : je me dis qu’une 
telle fille est trop nécessaire, trop indispensable à un 
tel père pour qu’il soit jamais possible de les séparer. 
Donc, vous n’y devez jamais songer, et vous êtes bien 
résolu, n’est-ce pas, à ne pas mettre votre volonté 
entre ces deux attractions invincibles? 

— Oui, répondis-je, je le savais, je le sais encore 
mieux maintenant. La santé, le travail, la passion, le 
bonheur de ce pauvre père, seront anéantis le jour où 
sa fille lui manquera. Eh bien, soit ! s’il faut quelque 
jour quitter la France, je la quitterai, je suivrai Love 
au bout du monde, si M. Butler veut aller vivre au 
bout du monde. Ma mère en souffrira beaucoup, je le 
sais aussi maintenant, mais elle souffrirait davantage 
de me voir à toute heure seul et désespéré devant 
elle. Le sort en est jeté, que voulez-vous! Je ne pou- 
vais pas me flatter de trouver pour moi tout seul en 
ce monde le bonheur sans nuage et le. soleil sans 
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ombre. Faites que j’obtienne le cœur et la main de 
cette généreuse fille. Si elle m’aime, je serai encore 
à envier, car je l’aime, moi, entendez-vous? Ignorante 
ou docte, faible ou forte, ouvrière en dentelle ou en 
géométrie, elle est le type qui me plaît et me domine ; 
elle est la femme qui me fait rêver à toute heure, sans 
laquelle ma tête s’égare et mon âme me quitte. Plus 
d’objections, mon cher ami! agissez... ou plutôt non, 
n’agissez pas ! donnez-lui le temps de voir combien je 
l’aime et à quel point elle peut compter sur moi. Lais- 
sez dire les envieux, laissez-moi conduire ma barque 
moi-même. Tenez, allez-vous-en! j’ai peur que mon 
empressement ne lui paraisse brutal. Est-ce qu’elle 
peut penser à autre chose qu’à son père d’ici à huit 
ou dix jours? 

— Permettez, permettez! reprit M. Louandre; je ne 
tiens pas tant à conclure ce mariage qu’à mériter la 
confiance de M. Butler et celle de votre mère, qui tous 
deux m’ont chargé de ce qu’ils ont de plus cher au 
monde après leurs enfants, à savoir leur honneur, 
leur dignité respective. Je veux bien m’en aller, mais 
à la condition que vous vous en irez avec moi, car 
votre présence, trop fréquente et trop prolongée ici, 
compromet mademoiselle Butler et vous-même , vos 
parents et les siens par conséquent, et moi-même par- 
dessus le marché 
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— Vous avez raison, répondis-je, partons! J’ai fait 
mon devoir en venant m’informer de la santé du ma- 
lade. J’écrirai à miss Love pour lui dire que j’attends 
ses ordres, et je ne reviendrai que quand elle m’y 
aura autorisé. 

— Enfin vous parlez d’or, dit le bon Louandre en se 
levant; partons! 


X 


Mais il était écrit que les choses se passeraient au- 
trement. M. Butler s’était endormi ; on avait prévenu 
miss Love de mon arrivée : elle s’était fait remplacer 
par son frère auprès du convalescent; elle venait à 
nous; elle saluait M. Louandre, qui avait déjà pris 
congé d’elle une demi-heure auparavant ; elle me ten- 
dait la main avec un affectueux et radieux sourire. 

— Il va de mieux en mieux, me dit-elle parlant 
toujours de l’objet de son unique préoccupation. 

Et, s’asseyant entre nous deux , elle causa avec ce 
charmant naturel et cette généreuse expansion qui ne 
l’abandonnaient plus quand j’étais auprès d’elle. 
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M. Louandre fut frappé de celte confiance animée 
qu’il ne lui avait jamais vu manifester si ouvertement, 
et, prenant tout à coup confiance lui-même dans ma 
cause, jugeant. comme moi que j’étais aimé, il plaida 
pour mon bonheur. 

*M. Louandre était un homme positif, d’un esprit 
ordinaire, mais d’une si grande honnêté de cœur, que 
rien n’était blessant dans sa bouche. 11 parla, cette 
fois surtout, avec une rare élévation, un remarquable 
bon sens, et je vis que Love l’écoutait avec une défé- 
rence presque respectueuse. Je l’aurais souhaitée plus 
attendrie par l’amour que convaincue par le raisonne- 
ment, mais elle écoutait sans interrompre, elle don- 
nait des signes d’adhésion , et j’attendais une réponse 
favorable et décisive. 

Elle se recueillit un moment avant de répondre; 
enfin elle répondit : 

— Je suis une enfant, et pourtant mon père a en 
moi une confiance entière. Il m’a remis le soin de 
choisir moi-même mon mari. D’abord cette idée-là 
m’a effrayée. A présent, j’en ai pris mon parti, sur- 
tout depuis que je connais M. de la Roche, et que je 
me suis assurée que son cœur est bon et que ses idées 
sont nobles. C’est donc lui que je choisis dès à pré- 
sent, à l’exclusion de tout autre, puisqu’il aime mon 

père et que mon père l’aime aussi : mais je Jais une 

c. 
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réserve,’ c'est qu’il m’attendra six mois. Ce n’est pas 
avant six mois que je peux consentir à me marier. 

— Six mois, c’est trop long, s’écria M. Louandre. 
Il passe trop d’eau sous le pont pendant six mois : 
j’entends par là les intrigues, les indiscrétions, les 
mensonges, les jalousies du dehors. Vous ne savez 
pas, chère enfant, toutes les mouches avides et veni- 
meuses qui bourdonnent autour des fruits mûrs. Or, 
un mariage arrêté est un fruit mûr qu’il faut cueillir 
avant qu’il tombe. Disons trois mois, et même moins, 
s’il est possible, 

— Eh bien, reprit-elle, ne disons rien que ceci : 
mon père a besoin de moi pour finir un ouvrage qui 
le passionne : je suis son secrétaire, et. personne ne 
peut me remplacer... 

r— Parce que vous êtes aussi savante que lui ! Nous 
savons cela, s’écria M. Louandre un peu à l’étourdie, 

— Où prenez-vous cela? répondit Love en jetant 
un regard inquiet sur les papiers du bureau et en 
rougissant beaucoup, avec une physionomie contra- 
riée. Je ne sais qu’écrire sous sa dictée, mais il a une 
telle habitude de s’adresser à moi, que d’ici à long- 
temps il ne pourra rien faire avec un autre. 

— Bah! bah? n’a-t-il pas l’illustre Junius, qui en 
sait long aussi, à ce qu’il paraît? 

— L’illustre Junius, répondit Love en souriant, sait 
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beaucoup trop de choses; il veut discuter avec mon 
père et lui imposer ses vues transcendantes. Mon père 
est modeste et doux, il cède , mais il s’en repent en- 
suite, car M. Black a des idées étroites, et le travail 
est à recommencer. Et puis cela jette mon père dans 
des incertitudes qui lui font mal. C’est un libre esprit, 
un génie hardi et ingénieux à qui l’on doit laisser ses 
défauts et ses qualités. Mon attention passive est tout 
ce qu’il lui faut. Hope serait tout aussi attentif et dé- 
voué que moi , mais il travaille assez pour son compte, 
et sa santé délicate ne résisterait pas à un surcroît 
d’application. Souffrez donc que j’appartienne à mon 
père exclusivement jusqu’à ce que l’ouvrage soit fini. 
Il y a fort peu de chose à faire, et, si mon père était 
bien portant, je serais libre dans peu de semaines: 
mais pouvons-nous fixer le jour où il sera capable de 
reprendre ses occupations ? Ne devons-nous pas sou- 
haiter, pour notre tranquillité future, qu’il les reprenne 
le plus tard possible? Je vous avertis, moi, que je ferai 
tous mes efforts pour qu’il ait une convalescence tran- 
quille et paresseuse, et je suis sûre, ajouta-t-elle en 
se tournant vers moi avec candeur, que vous m’y ai- 
derez de tout votre pouvoir. 

Je ne pouvais résister à l’aimable ascendant de Love, 
et rien ne me semblait difficile quand elle invoquait 
la délicatesse de mon affection. Je lui rendis grâces de 
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sa confiance en moi, et j’acceptai l’arrangement qu’elle 
proposait, à savoir que nous nous marierions aussitôt 
que l’ouvrage serait sous presse. 

— Diable! est-ce un in-folio? demanda M. Louan- 
dre. 

— Non, non, répondit Love, ce n’est qu’une mince 
brochure. 

J’allai saluer M. Butler à son réveil. 11 me tendit ses 
bras affaiblis et me serra sur son cœur. 

— Vous avez été un ange pour moi, me dit-il. Vous 
avez consolé et soutenu mes pauvres enfants, effrayés 
et navrés de ma souffrance. Je vous bénis comme un 
père bénit son fils. 

J’étais profondément attendri et heureux, mais j’eus 
tout à coup un sentiment d’épouvante en voyant 
Hope, dont je cherchais les regards, me tourner le 
dos avec affectation et sortir de la chambre. Love en 
parut frappée, et elle le suivit en me disant : 

— Restez là jusqu’à ce que je revienne. 

Elle revint bientôt, mais très-pâle, et, quand elle put 
me parler sans témoin : 

— Je ne sais ce qu’il a, cet enfant, me dit-elle ; il 
me boude et refuse de s’expliquer. Je ne l’ai jamais 
vu ainsi : je crains qu’il ne soit malade, bien qu’il 
dise ne souffrir de rien. 

— 11 ne vous a pas parlé de moi? 
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— Non ! Que s’est-il donc passé entre vous? 

— Rien, sinon qu’il me témoigne de la froideur, et 
que je crois deviner en lui de l’aversion. C’est à vous 
de tâcher de savoir ce en quoi j’ai pu lui déplaire, 
afin que je m’en corrige ou m’en abstienne. Je sens 
bien* que vous l’aimez ardemment, et qu’il faut que je 
sois aimé de luil N’est-ce pas, il le faut? 

— Oui, certes, il le faut absolument ! Revenez bien- 
tôt. Je l’aurai confessé, et je vous dirai tout. 

Je partis avec M. Louandre. 

— Je ne suis pas si tranquille que vous, me dit le 
notaire à plusieurs reprises en cheminant à mes 
côtés. 

Hélas! je n’étais pas tranquille du tout. 

Le lendemain, je reçus la lettre suivante : 

* 

« Ne revenez ni demain ni après-demain. 11 faut, 
auparavant, que j’aie raison des idées de ce cher et 
cruel enfant. Imaginez-vous qu’il n’a rien contre vous; 
il vous estime et vous aimerait peut-être, si vous ne 
songiez pas à m’épouser. Voilà ce qu’il dit, et il n'é- 
coute rien de ce que je lui réponds. Il est absorbé, 
pâle, sans appétit, et, je le crains, sans sommeil. Enfin 
il est jaloux de moi, voilà ce que je suis obligée de 
constater. Il ne veut pas que je me marie. Ne vous 
inquiétez pas trop de cela; il est si jeune, et, d’ailleurs, 
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si bon et si raisonnable! Laisse» passer quelques jours. 
Quand il sera bien portant, je le persuaderai, j’en ré- 
ponds : U m’a toujours cédé après un peu de résis- 
tance, et ce n’est pas à dix ou onze ans que l’on a une 
volonté inébranlable. Mon père s’est levé aujourd’hui. 
Déjà il pense à travailler. Je l'en empêche. Présentez 
mes tendres respects à madame votre mère, et plai- 
g nez-moi un peu du chagrin que je vous cause. 

» Love Butler. » 

Je passai une journée terrible. Les plus sinistres 
pressentiments m’assiégeaient ; il me semblait que je 
ne devais plus revoir Love, que tout était fini entre 
nous. 

Peu à peu je me calmai i sa lettre était si bonne, si 
confiante! Je la montrai à ma mère, qui’ me rassura. 

i— Une personne si juste et si loyale, me dit-elle, 
ne cédera pas à l’injustice d’un enfant, et l’injustice 
d’un enfant est un oapriœ qui passe. Faites ce qu’elle 
vous dif : n’allez chez elle ni demain ni après-demain; 
le jour suivant, noua irons ensemble. M. Butler 
n’aÿant pu me rendre votre visite, sa maladie m’au- 
torise à lui faire la mienne, 

— Non,' lui répondis-je, c’est bien assez que vous 
soyez compromise en ma personne. Je crains cet en- 
fant, qui n’est pas un enfant comme les autras. 
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— C’est possible, mais sa sœur vous aime ; elle ne 
craint pas de se compromettre en vous écrivant. Je 
vois dans cette infraction aux convenances l’élan d’une 
belle àme. C’est à nous de lutter avec elle contre les 
obstacles de son intérieur, et de lui bien dire que 
nous ne doutons pas d’elle. Nous irons la voir,, vous 
dis-je, mous irons dans deux ou trois jours. 

Ma mère pensait engager encore plus la parole de 
Love par cette démarche, mais les événements la lui 
interdirent. Le médecin de M. Butler arriva au mo- 
ment où nous nous disposions à partir pour Bellevue. 
il venait, de la part de M. Butler et de sa fille, nous 
dire que Hope avait une fièvre nerveuse assez inquié- 
tante, et il était chargé de nous en apprendre confi- 
dentiellement la cause. L’enfant, voyant que sa sœur 
allait se marier, était tombé dans une sorte de déses- 
poir. Cela était fort injuste, fort blâmable à coup sur, 
le père comptait l’en reprendre , la sœur espérait 
pouvoir passer outre , mais avant tout il fallait guérir 
le petit malade, lui épargner tout sujet de chagrin, 
paraître céder à sa fantaisie. Donc, je ne devais point 
songer à retourner à BeHevue avant huit jours. Jusque- 
là, le médecin promettait de m’envoyer fréquemment 
' un bulletin de sa santé. 

— Vous voyez, dis-je à ma mère quand il fut parti. 
Tout est perdu! Cet enfant mourra si elle lui ré- 
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siste, et, comme elle l’adore, elle lui sacrifiera tout. 

Ma mère, avec ses habitudes d’esprit, son caractère 
morne et son âme désolée pour son propre compte, 
avait fait jusque-là de grands efforts pour me paraître 
tranquille et pour me soutenir. Elle était au bout de 
son initiative. Elle baissa la tête, et je vis rouler des 
larmes dans ses yeux fixes. 

Je sentis alors pour la première fois sa peine passer 
dans mon cœur et se fondre avec la mienne. N’ayant 
pas assez connu mon père pour le pleurer, je n’avais 
jamais bien compris les larmes intarissables de ma 
mère. L’amour m’était toujours apparu comme une 
passion que l’âge doit éteindre, mais, depuis que 
j’avais senti la tendresse s’éveiller en moi, depuis que 
j'avais savouré auprès de Love la douceur des rela- 
tions intimes, le charme de la confiance mutuelle, et 
caressé le rêve de l’amitié sainte, unie aux ardeurs de 
la jeunesse, je pouvais comprendre la jeunesse brisée 
"de ma mère, le vide de son cœur, et l’horreur de la 
froide solitude où elle se consumait. 

— Pardonnez -moi d’aggraver et,, de raviver vos 
peines, lui-dis-je en me mettant à ses genoux. Vous 
vouliez me donner du courage, et je refusais d’en 
avoir. Eh bien, c’était lâche. J’en aurai, je vous le 
promets. J’aurai même de l’espérance. Rien n’est 
perdu, et les craintes d*ml je vous afflige ne méritaient 
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peut-être pas que je vous en aie entretenu. Attendons! 

J’affectai dès lors une confiance et une patience que 
je n’avais pas. J’ignore si ma mère s’y trompa. Elle 
joua peut-être le même rôle que moi en me cachant 
ses anxiétés et ses désespérances. 


' XI 


Je comptais les heures du jour et de la nuit avec 
une impatience découragée. J’allais à la chasse et je 
ne voyais pas seulement lever le gibier. J’inventais des 
buts de promenade où je ne me rendais pas, des 
affaires dont je n’avais nul souci. Je ne pouvais rester 
en place. Je fuyais mes amis et mes connaissances. 
Leurs questions me mettaient au supplice. Pourtant 
tout le monde savait déjà la vérité. Love n’en avait 
pas fait mystère. Loyale et brave, elle avait dit aux 
personnes qui venaient s’informer de l’état de son 
père et de son frère, et qui lui laissaient voir leur cu- 
riosité sur mon compte, qu’elle m’avait donné sa pa- 
role, mais qu'elle ne savait plus quand elle pourrait la 
tenir. Et elle racontait ingénument l’opposition bizarre 
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et maladive de Hope à tout projet de ce genre. Elle 

*r. 

parlait de moi avec une vive reconnaissance, une 
grande sympathie, une franchise qui paralysait la 
raillerie et confondait la malveillance. Elle avait mille 
fois raison et rien ne lui semblait plus facile que de 
dire ce qu’elle pensait, puisque la vérité était la 
chose la plus honnête et la plus droite qu’elle eût pu 
inventer. 

Tout cela m’était rapporté par M. Louandre et par 
M. Rogers, le médecin anglais que la famille Butler 
avait mandé de Paris, et qui m’avait pris en amitié. 
11 m’écrivait de temps en temps; mais il me rassurait 
sur les sentiments de ma fiancée sans me rassurer sur 
la santé de son frère, et M. Louandre me disait, au 
contraire, que la maladie de l’enfant était légère, tan- 
dis que la faiblesse de sa sœur pour lui était une chose 
grave. 

Je ne savais donc plus que penser. Love ne m’écri- 
vait plus. Deux semaines s’étaient écoulées sans que 
l’on pût couper les accès de fièvre de Hope, et sans 
qu’il eût été possible de rien tenter pour le faire re- 
venir de sa fantaisie. M. Louandre résumait ainsi la 
situation : 

— Certes, elle vous aime, même beaucoup. Elle est 
« 

charmante quand elle parle de vous; mais elle dit trop 
tranquillement tout le bien qu’elle en pense. Votre 
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nom ne la fait pas rougir. Elle a une manière (le vous 
aimer qui fera votre bonheur si vous l’épousez, mais 
qui ne vaincra pas les obstacles à votre mariage, s’il 
s’en présente de sérieux. Ne l’aimez donc pas si folle- 
ment; apaisez-vous! 

^ Ah ! taisez-vous, lui répondais-je avec amertume ; 
je ne pense que trop comme vous! Elle aime trop sa 
famille pour aimer un nouveau venu. Elle est ado- 
rable, mais elle n’a pas d’amour pour moi. Et moi, je 
le vois de reste, mais je l’adore ! Ne me dites plus 
rien d’elle. Laissez-moi attendre et souffrir. 

Devant ma mère, j’affectais la confiance et la gaieté. 
Seul, j’étais en proie aux furies. J’accusais Love, j’es- 
sayais à me détacher d’elle, et, chose horrible à penser, 
il y avait des moments où je me surprenais à désirer 
la mort de son frère; mais ce monstrueux souhait ne 
me soulageait pas. Je sentais bien que, si je devenais la 
cause de cette mort, Love ne pourrait jamais se déci- 
der à me revoir. 

Au bout de cette mortelle quinzaine, j’appris par 
un indifférent que le jeune Butler était mieux, et qu’on 
l’avait vu se promener en voiture du côté de la Chaise- 
Dit.'. N’y tenant plus et me sentant devenir fou, je 
partis à tout hasard pour Bellevue. 

— Peut-être s’est-on trompé, me disais-je. Si Hope 
était guéri, ne me l’eût-on pas fait savoir ? S’il ne l’est 


Digitized by Google 



11-2 


JE .VN DE LA ROCHE. 


pas, s’il garde encore le lit, je pourrai au moins dire 
à Love quelques mots dans une autre pièce. D’ailleurs, 
je verrai M. Butler; il est réellement guéri, lui, il s’ex- 
pliquera. Si je ne peux parler ni à l’un ni à l’autre, 
j’apercevrai peut-être ma fiancée. Je connais mainte- 
nant la maison: je saurai me glisser dans tous les 
coins. Et, quand même je resterais dehors, quand 
même je ne verrais que la lumière des croisées, il me 
semble que cela me rendrait un peu de calme pour 
attendre, ou de force pour accepter mon destin. 

Au point où nous en étions, ma visite ne pouvait 
plus compromettre personne. J’avais bu résolument 
la petite honte de mon amour contrarié et de mon 
avenir remis en question. Je ne sacrifiais plus rien à 
la vanité. Quant à Love, elle avait conquis par sa fran- 
chise l’estime et le respect de tous les honnêtes gens. 
Je n’avais donc à ménager que la fantaisie et la ma- 
ladie d’un enfant : cela ne me semblait pas bien 
difficile. 

Comme j’étais h moitié chemin déjà, M. Black me 
revint en mémoire. Le pauvre garçon m’avait toujours 
déplu ; je me mis à le prendre en horreur, je ne sais 
trop pourquoi, si ce n’est parce que j’avais l’esprit ma- 
lade. Je m’imaginai qu’il excitait IIopc contre moi, que 
j’avais surpris des regards malveillants à la dérobée, 
des sourires de dédain en ma présence, enfin que je 
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devais me méfier de lui et m’introduire à Bellevue 
6ans qu’il me vît. 

Il n’était que trois heures de l’après-midi. Je me 
trouvais à une lieue d’Allôgre, où j’avais l’habitude 
de faire reposer mon cheval, quand je suivais cette 
route pour gagner la Chaise-Dieu. Je résolus de m’ar- 
rêter trois ou quatre heures là où j’étais pour attendre 
la nuit, et, prenant à droite un petit chemin de tra- 
verse, j’atteignis le hameau de Bouffaleure, où je mis 
mon cheval chez un paysan . De là, pour tuer le temps, je 
me rendis à pied au cratère de Bar, situé à peu de dis- 
tance, et que je n’avais jamais eu la curiosité de gravir. 

L’antique volcan s’élève isolé sur un vaste plateau 
très-nu et assez triste. II est là comme une borne 
plantée à la limite de l’ancien Vélay et de l'ancienne 
Auvergne. Du sommet de ce cône tronqué, la vue est 
admirable et s’étend jusqu’aux Cévennes. Une vaste 
forêt de hêtres couronne la montagne et descend sur 
ses flancs, qui se déchirent vers la base. Le cratère est 
une vaste coupe de verdure parfaitement ronde et 
couverte d’un gazon tourbeux où croissent de pâles 
bouleaux clair-semés. 11 y avait là jadis un lac qui, 
selon quelques antiquaires, était déjà tari au temps de 
l’occupation romaine, et qui, selon d’autres, a pu 
servir de théâtre à leurs naumachies. La tradition du 
pays est plus étrange. Les habitants du Forez se se- 
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raient plaints des orages que le lac de Bar attirait et 
déversait sur leurs terres. Ils seraient venus à main 

armée le dessécher avec du vif-argent. 

\ 

Je me laissai tomber sur l’herbe vers le milieu du 
lac tari. Les bouleaux interceptaient fort peu la vue, 
et mon regard embrassait l’épaisse et magnifique 
ceinture de hêtres qui entourent le rebord du cirque 
avec une régularité que ne surpasseraient guère les 
soins de l’homme. De là, on pourrait se croire dans 
le bassin d’une plaine, si l’on ne consultait l’aspect 
du ciel, qui, au lieu de fuir à l’horizon par une dé- 
gradation de tons et de formes, révèle, par l’intensité 
uniforme du bleu et par le dessin inachevé des nuages, 
le peu d’espace que la plate-forme boisée occupe. 

Le lieu est d’une tristesse mortelle, et je m’y sentis 
tout à coup saisi par le dégoût de la vie qu’inspirent 
certains aspects solennels et sauvages de la nature , 
peut-être aussi l’oppression de ce ciel étroit qui écrase 
les cimes enfermées par des rebords, et qui semble 
mesuré à l’espace d’une tombe. Je mis ma tête dans 
mes mains, et je donnai cours aux sanglots que 
j’étouffais depuis si longtemps. 

Je m’éveillai comme en sursaut en m’entendant 
appeler par mon nom... La voix de Love dans cette 
morne solitude, d’un accès sinon difficile, du moins 
pénible, et où je m’étais dit avec une sorte de sécurité 
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douloureuse : « Là du moins, les oiseaux du ciel ver- - 
ront seuls ma faiblesse et messieurs!... » Cela était 
si invraisemblable, que je n’y crus pas d’abord. C’était 
Love pourtant. Elle accourait vers moi, marchant 
comme un sylphe sur le gazon mou et ployant du 
cratère. Elle était animée par la marche et par l’in- 
quiétude; mais, quand elle se fut arrêtée un instant 
pour respirer en me serrant les mains, elle redevint 
pâle, et je vis qu’elle aussi avait beaucoup veillé et 
beaucoup souffert. 

— Ne me dites rien ici, répondit-elle à mes ques- 
tions inquiètes; venez dans le bois. Je veux vous 
parler sans qu’on le sache. Mon père et mon frère 
sont en voiture au bas de la montagne, du côté d’Al- 
lègre. Ni l’un ni l’autre n’auraient la force de monter 
jusqu’ici. Moi, je vous ai aperçu, traversant une petite 
clairière. Comment je vous ai reconnu de si loin, 
quand personne autre ne pouvait seulement vous aper- 
cevoir, c’est ce que je ne peux pas vous expliquer; 
cependant j’étais sûr de vous avoir reconnu. Je n’en ai 
rien dit; mais, comme mon père m’engageait à grim- 
per au cratère avec M. Black, j’ai accepté. Je me suis 
arrangée pour perdre mon compagnon dès l’entrée du 
bois. Ce n’a pas été difficile. J’ai coupé en droite ligne, 
à pic, sous les arbres; M. Black est trop asthmatique 
pour en faire autant. Je lui ai crié de suivre le sentier, 
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et le sentier aboutit là-bas, à droite. Je le sais, je suis 
déjà venue ici deux fois. C’est pourquoi je vous em- 
mène à l’opposé. Mon père m’a donné deux heures, 
pendant qu’il reste assis avec Hope sur le bord du 
ruisseau. J’ai gagné une demi-heure en montant tout 
droit; je gagnerai un quart d’heure en descendant de 
mémo, et M. Black deviendra ce qu’il pourra. 

En parlant ainsi, elle m’entraînait vers le fourré, où 
nous arrivâmes en peu d’instants. Le lac n’a guère 
qu’un demi-quart de lieue de diamètre. Aussitôt qu’on 
a franchi la couronne boisée du cratère, le terrain se 
précipite , et l’immense horizon se découvre à travers 
les arbres. 

Love s’assit auprès de moi sur la mousse, au milieu 
des genêts en fleur. De là, nous apercevions, comme 
deux points noirs, M. Butler et son fils au bord du 
ruisseau. La voiture et les domestiques étaient à 
l’ombre un peu plus loin. Love, s’étant assurée que 
nous étions bien cachés, même dans le cas où Junius 
Black aurait l’esprit de - venir de notre côté , me re- 
garda enfin, et, voyant ma figure altérée, elle perdit 
la résolution qui l’avait soutenue jusque-là. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, comme vous avez du 
chagrin! Ah! si vous m’aimez tant que cela, et si 
vous manquez de courage, que vais-je donc devenir, 
moi ? 
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— Si je vous aime tant que cela!... Vous avez donc 
pensé que je vous aimais peu et tranquillement? 

— Peu, non! Je ne vous aimerais pas si je ne me 
croyais pas beaucoup aimée ; mais, tant que le devoir 
ne nous enchaîne pas l’un à l’autre, nous ne pouvons 
pas sacrifier celui qui nous enchaîne à notre famille. 
Pourriez-vous hésiter entre votre mère et moi ? 

— Il me semble que je n’ai pas hésité quand je 
vous ai donné ma parole de me séparer d’elle pour 
vous suivre, s’il le fallait, à mille lieues de ce pays. 

— C’est vrai, répondit miss Love en pâlissant, vous 
m’avez promis et juré plus que je ne demandais, car 
je comptais bien et je compte toujours que nous res- 
terons en France. J’ai pensé que vous étiez très-en- 
' thousiaste, très-vif en paroles, et qu’au besoin vous 
reculeriez devant un pareil sacrifice. 

— Vous vous êtes trompée, je ne reculerais pas. 

— Eh bien , c’est peut-être mal de m’aimer à ce 
point-là; mais vous n’êtes pas dans la même situation 
que moi. Votre mère, vous me l’avez dit, désirait notre 
mariage, et l’idée de votre bonheur lui eût fait tout 
accepter. C’est la consolation des cœurs généreux que 
de savoir s’oublier pour ceux qu’on aime. Chez nous, 
ce n’est pas la même chose. J’ai affaire à un pèx*e qui 
ne saurait pas vivre sans moi, à un frère... 

— - C’est de lui qu’il faut me parler; voyons! Votre 

7 . 
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père n’exigera rien de moi qui ne soit accepté d’avance ; 
mais l’enfant, le terrible enfant! C’en est donc fiait! il 
est guéri, il est heureux... Je le vois là-bas qui joue 
avec son chien, et j’entends, je crois entendre son 
rire, qui monte jusqu’ici. C’est vous, Love, qui avez 
fait encore ce miracle, et, cette fois, le remède que 
vous avez mis sur la plaie, ce n’est pas ma soumission, 
c’est votre abandon et ma mort. 

Love ne répondit rien. Elle regardait fixement du 
côté de son frère , et de grosses larmes coulaient sur 
ses jouesi 

— Vous m’effrayez ! lui dis-je. Est-ce que cette ap- 
parence de santé est trompeuse? Est-ce qu’il est con- 
damné ? 

— Non, non ! répondit-elle ; il est sauvé, parce que 
je lui ai fait un mensonge. Je lui ai dit que je renon- 
çais à vous, que je ne voulais jamais me marier... Il 
l’a bien fallu! M. Rogers ne vous a-t-il pas dit que le 
pauvre enfant n’avait pas d’autre mal que sa jalousie, 
mais- que ce mal était effrayant, que sa raison en était 
menacée, et qu’il était impossible, à cet âge-là, de per- 
sévérer avec tant de force et d’obstination dans un 
chagrin quelconque , sans faire craindre que le dés- 
ordre ne fût déjà dans les facultés de l’âme? Tenez, 
j’étais, il y-a un mois, la plus heureuse créature de 
la terre, et maintenant je suis la plus inquiète, la plus 
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désolée. Ne viendrez -vous point à mon secours? 

— Comment, m’écriai-je, c’est vous qui m’invoquez 
quand je succombe, et qui me demandez mon aide 
pour m’anéantir? Que voulez-vous donc que je fasse 
pour vous rendre ce bonheur que mon funeste amour 
vous a enlevé? S’il faut me tuer, me voilà prêt; mais, 
s’il faut vivre sans vous revoir, n’y comptez pas. 

— Je ne veux pas, répondit-elle, que vous consen- 
tiez à vivre toujours sans me voir : je ne vous parle 
que d’une séparation de quelques mois, de quelques 
semaines peut-être ; donnez-moi le temps de guérir 
et de convaincre mon frère. Quant à vous tuer, songez 
à votre mère et à moi, et ne dites jamais de pareilles 
choses ; ce sont là de mauvaises paroles et de mau- 
vaises idées. Voudriez-vous me laisser la honte et le 
repentir d’avoir aimé un lâche? 

— Le suicide n’est pas une chose si lâche que vous 
croyez ; ce qui est lâche, c’est de le présenter comme 
une menace. Je ne vous en parlerai plus, soyez tran- 
quille; mais vous, que parlez-vous de m’aimer? Si vous 
m’aimiez, ne trouveriez-vous pas des forces suprêmes, 
des moyens de persuasion exceptionnels, prodigieux 
au besoin , pour détruire l’antipathie et la résistance 
d’un enfant? Une mère est plus qu’un frère, mille fois 

«t 

plus sous tous les rapports : eh bien, moi, je vous 
affirme, je vous jure que si la mienne s’opposait à 
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notre mariage, je viendrais à bout de l’y faire consentir 
et de la rendre heureuse quand même, après qu’elle 
aurait cédé ; je sais que vous auriez la volonté et lo 
pouvoir de vous faire aimer d’elle. Pensez-vous donc 
que je n’aurais pas le même pouvoir et la même volonté 
vis-à-vis de Hope? Doutez-vous de mon cœur et des 
forces de mon dévouement? Oui, vous en doutez, 
puisqu’au lieu de m’appeler auprès de lui pour le 
soigner, le servir, le fléchir et le convaincre, vous 
m’éloignez, vous me défendez de paraître devant ses 
yeux , et vous entretenez ainsi cette tyrannie de ma- 
lade qui pèsera, si vous n’y prenez garde, sur tout le 
reste de votre vie, et probablement sur le bonheur de 
votre père ! 

Ce dernier mot frappa Love plus que tout le reste. 

— Ce que vous dites est vrai, répondit-elle, pleurant 
toujours avec une douceur navrante. Mon père souffre 
déjà de cette tyrannie, car il vous aime : il voyait notre 
mariage avec confiance, et je prévois le temps où la 
lutte pourra s’établir entre son fils et lui; mais, hélas! 
ajouta-t-elle plus bas en retombant dans ce découra- 
gement qui m’effrayait, ne sera-ce pas bien assez pour 
moi d’avoir à les mettre d’accord , sans qu’une autre 
lutte s’établisse au sein de la famille? Ah! tenez, cette 
position est horrible, et quand je pense que la raison 
ou la vie de ce malheureux enfant doit peut-être y 
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succomber!... Vous parlez de votre mère, et cela m’a 
rappelé la mienne. Savez-vous que c’est elle que j’aimo 
encore et que je ménage dans son fils? Si vous saviez 
comme il lui/ ressemble, et comme elle l’aimait! Elle 
l’aimait plus que moi. Je voyais bien sa préférence, 
et, loin d’en être jalouse, je donnais tous mes instants 
et toute ma vie à ce cher enfant. Que voulez-vous! 
c’est une habitude prise dès un âge que je ne saurais 
vous dire, càr je ne me rappelleras le moment où j’ai 
commencé à m’oublier pour Hope. J’ai été bercée 
avec ces mots : « 11 est né après toi, c’est pour que tu 
le serves. Tu sais marcher et parler, c’est pour que tu 
le devines et que tu le portes. » Et, quand ma mère s’est 
sentie mourir, elle m’a parlé, à moi enfant de dix ans, 
comme si j’eusse été une mère de famille. Elle m’a dit : 
» — Tu vois que ton père aime la science, c’est beau 
et respectable. Vénère la science par amour pour lui, 
et apprends tout ce qu’il voudra que tu saches, quand 
même cela ne devrait jamais servir qu’à lui être 
agréable. Tu es forte et tu as de la mémoire. Hope est 
encore mieux doué que toi ; mais il est délicat et pas 
assez gai pour son âge. Prends garde que ton père n’ou- 
blie cela, et qu’il ne se fie trop à des facultés précoces. 
Sois toujours là, et fais en sorte que mon fils travaille 
assez pour contenter le cœur de son père et dévelop- 
per scs propres aptitudes, mais pas assez pour que sa 
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santé en souffre. Ne le perds jamais de vue, et, quand 
tu le verras trop lire ou trop rêver, prends-le dans tes 
bras, emporte-lé au grand air, secoue-Ie, force-le à 
jouer. II faudra trouver moyen de faire tout cela sans 
négliger tes propres études. Ainsi tu n’auras pas un 
instant de reste dans ta vie pour songer à d’autres 
plaisirs que ceux du devoir accompli. Je sais que je te 
demande ce qu’on appelle l’impossible, ma pauvre 
Love; mais il n’y a rien d’impossible quand on aime, 
et je sais que s’il faut faire des prodiges, tu en feras. 

» Que vouliez- vous que je répondisse à ma mère 
quand elle était là, sur son lit d’agonie, pâle et comme 
diaphane, serrant mes petites mains d’enfant dans ses 
pauvres mains convulsives, et couvrant mon front de 
larmes déjà froides comme la mort? Ah ! je n’oublierai 
jamais cela, c’est impossible! Mon ami, ayez pitié de 
moi. Montrez-moi du courage, afin que j’en aie aussi. 
Soyez pour moi ce que j’ai été pour ma mère, et je 
crois, oui, je sens que je vous aimerai comme je l’ai- 
mais, ou plutôt, non î parlez-moi comme elle me par- 
lait, commandez- moi de me sacrifier à mon devoir; 
c’est encore comme cela que je vous comprendrai et 
vous aimerai le mieux. 

En parlant ainsi, Love se jetait dans mes bras avec 
l’innocence d’un être que les passions terrestres ne 
peuvent pas atteindre, et moi qui l’aimais en imagi- 
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nation d’un amour sauvage et terrible, quand je la 
sentais ainsi, abandonnée et chaste, sur ma poitrine, 
je ne songeais seulement plus à ce que mes désirs 
avaient mis de rage dans mon sang. Je la regardais 
avec tendresse, mais avec autant de respect que si elle 
eût été ma sœur. Je baisais doucement ses cheveux, 
je n’aurais pas osé les soulever pour baiser son front 
nu, et son pauvre cœur qui palpitait comme celui d’uu 
oiseau blessé, je le sentais près du mien sans me sou- 
venir d’une autre union que celle de nos âmes. 

La douceur de Love devait me vaincre, et elle me 
vainquit. Encore une fois je cédai. Je promis d’at- 
tendre, sans me désespérer, la guérison de Hope, dût- 
elle tarder à être radicale. Tarder combien de temps ? 
Hélas ! je n’osai fixer un terme, dans la crainte de le 
voir dépassé et de ne pouvoir m’y soumettre. Love 
cherchait à me donner de l’espérance, mais elle n’en 
avait pas assez elle-même pour régler quoi que ce 
soit dans notre avenir. Elle promettait sans effort et 
sans hésitation de m’aimer, et même de m’écrire* de 
me tenir au courant, et, quoique tout cela me parût 
bien calme auprès de ce que j’allais souffrir et subir 
pour l’amour d’elle, je me sentais encore si heureux 
de cette affection suave et sainte, que je n’eusse pas 
changé mon sort contre celui d’aucun autre homme 
sur la terre. 
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Je la tenais encore embrassée, quand j’entendis un 
bruit de feuilles et de branches froissées à deux pas de 
nous. Je me levai brusquement, et Love me suivit. 
Junius Black passa tout près de moi sans me voir, et 
il acheva le tour du cratère sans paraître songer à miss 
Love. 

— Soyez tranquille, me dit-elle ; il n’a qu’une idée, 
c’est de ramasser des cristaux d’amphibole pour la 
collection. 

Elle regarda sa montre ; elle n’avait plus qu’un 
quart d’heure pour redescendre la montagne sans 
causer d’inquiétude à ceux qui l’attendaient. Elle s’ar- 
racha de mes bras, en me défendant de la suivre pour 
l’aider. 11 y avait plusieurs endroits découverts à fran- 
chir. Elle s’élança comme un chevreuil à travers les 
genêts, et je suivis des yeux, pendant quelques mi- 
nutes, sa course rapide, que trahissait le mouvement 
des flexibles rameaux chargés de fleurs d’or; puis elle 
s’enfonça de nouveau sous les hêtres, et je restai 
seul avec mon amour et ma tristesse. 

Je ne la vis pas atteindre le lieu où l’attondait 
M. Butler. J’avais cherché un endroit favorable pour la 
regarder d’un peu moins loin sans me montrer ; mais 
je m’égarai dans des sentiers tracés au hasard par les 
troupeaux, et il se passa un temps assez long avant que 
j’en pusse sortir. Quand je me crus dans un bon en- 
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droit, je reconnus que j'avais fait presque le tour de 
la montagne, et que la voiture de M. Butler s’était 
éloignée en me tournant le dos, emportant avec rapi- 
dité ceux qui tenaient ma vie dans leurs mains bien- 
faisantes ou cruelles. 

Je retournai chez moi un peu moins accablé, n’ayant 
plus qu’une idée fixe, celle de recevoir une lettre de 
Love. La lettre arriva le lendemain. C’était comme 
mon arrêt de mort. 

« Mon Dieu î que nous sommes donc malheureux ! 
disait-elle. Hier, au moment où M. Black a passé près 
de nous dans le bois, vous vous êtes levé, et moi 
aussi. J’ai oublié une minute, une seconde peut-être, 
que d’en bas on pouvait nous voir. Hope nous a vus ; 
il vous a reconnu. Il est tombé sans connaissance, 
comme foudroyé, dans les bras de mon père, qui ne 
savait rien, qui n’a rien deviné: mais moi, en arrivant 
auprès d'eux, en faisant revenir le pauvret à lui- 
même, en le caressant, en le questionnant, j’ai arra- 
ché ce mot terrible, prononcé à mon oreille : « Tu 
» m’as trompé! » Nous l’avons conduit à Allègre, où 
il s’est reposé et calmé, et ensuite ici, où il a assez 
bien supporté un nouvel accès de fièvre, mais à quel 
prix ! Mon ami, j’ai juré que vous ne reviendriez plus 
ici, qu’il ne vous reverrait jamais, que je ne le quitte- 
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rais plus d’un pas. Hélas! hélas! que de chagrin 
pour vous, et comme j’en souffre!... Soyez coura- 
geux, vous me l’avez promis, et moi, je conserve 
l’espérance. Hope guéri retrouvera son bon cœur, sa 
raison et sa docilité ; il arrivera à comprendre que je 
vous aime, et il me dégagera de ma promesse. Ayons 
confiance en Dieu. Plaignez-moi, et ne m’accusez pas. 

» Love liüTLEn. » 


XII 


Les jours et les semaines se traînèrent encore. Je 
ne vivais plus que des lettres de Love ; j’en avais une 
soif qu’elles ne pouvaient assouvir, car c’était un peu 
toujours la même lettre, bonne, sincère et soumise 
au devoir. Je lui écrivais aussi à l’insu des siens, mais 
bien rarement, car M. Louandre était le seul qui pût 
lui remettre mes lettres, et encore n’était-ce^pas sans 
peine, disait-il. Hope avait toujours les yeux sur lui, 
et il n’entendait rien au métier que je lui faisais faire. 
J’ai su plus tard que, par un scrupule bien légitime, 
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il n’avait pas remis une seule de ces lettres, car il me 
les rendit un jour en disant : 

— Si je vous avais refusé de m’en charger, vous en 
eussiez chargé quelque autre qui eût fait la sottise de 
les remettre. Love était bien assez à plaindre, sans 
que je vinsse lui monter la tête avec l’exubérance- de 
votre passion. 

Je m’étonnais donc de ne pas recevoir de réponse à 
mes lettres, celles que Love m’écrivait se bornant à 
résumer en termes toujours clairs et affectueux l’ina- 
movible situation. Plus le temps marchait, plus ces 
lettres devenaient rares, courtes et dubitatives. Je sa- 
vais que Hope était sur pied, qu’il montait à cheval 
avec sa sœur, que la fièvre ne revenait qu’à de longs 
intervalles, et qu’il avait repris ses études. Plusieurs 
fois, la nuit, je rcfétais introduit dans le parc de Belle- 
vue, et j’avais rôdé autour de la maison ; mais je fai- 
sais vainement un appel désespéré à ces heureux 
hasards qui fourmillent dans les romans, et qui 
amènent si à propos une insomnie de l’héroïne ou 
un stratagème ingénieux de l’amant pour se faire 
entendre et deviner. Jamais je ne vis de lumière aux 
croisées. Les jalousies et les rideaux étaient stricte- 
ment fermés , comme dans toute maison aux habi- 
tudes régulières et prudentes. Jamais je n’osai lancer 
un grain de sable ou imiter le cri d’un oiseau. Livrer 
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ma bien-aimée aux commentaires des laquais me sou- 
levait le cœur de dégoût. Ce sont précisément ces 
êtres-là qui se trouvent toujours éveillés et prompts 
à se mettre aux aguets, quand l’amour se croit enve- 
loppé dans les ténèbres. 

Je racontais à Love, dans ces lettres qu’elle ne 
recevait pas, mes démarches et mes tourments. Je la 
suppliais de me donner un rendez-vous en présence 
de son père. 11 me semblait que, si elle l’eût voulu, 
Hope eût pu l’ignorer. Elle répondait parfois, sans lo 
savoir, à mes prières, car elle avait songé à cela 
d’elle-même; elle me le disait, et elle ajoutait que 
cela était impossible, que M. Butler s’affectait beau- 
coup de la voir triste, et la suppliait de m’oublier. 
Elle s’efforçait donc devant lui de ne pas paraître 
penser à moi, et elle ne voulait pas se démentir 
en lui demandant de protéger nos malheureuses 
amours. 

Un matin, j’appris par ma mère que les médecins, 
mécontents de la langueur obstinée de Hope Butler, 
avaient conseillé l’air natal, que l’enfant avait saisi ce 
conseil avec passion, et n’avait pas donné de trêve à 
son père et à sa sœur que l’on n’eût fait les paquets 
et chargé les voitures. Au moment où ma mère m’an- 
nonçait ce départ, la famille Butler devait être arrivée 
à Londres. 
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Je tombai sans connaissance et je demeurai quel- 
ques jours comme anéanti; mais, les forces de la 
jeunesse et de ma constitution ayant repris le dessus, 
je recommençai à mener la vie désolée que je menais 
depuis deux mois, allant et venant sans but comme 
une âme en peine, et me sentant consumer par une 
fièvre sans intermittence que j’aurais voulu enflam- 
mer davantage pour qu’elle m’emportât. Ma mère 
voyait bien que je me laissais dépérir, et, malgré son 
air résigné, elle s’alarmait sérieusement. Elle m’enga- 
geait à me distraire et à faire des visites dans nos 
environs; mais je ne voulais plus sortir du ravin de 
la Roche. A toute heure, à tout instant, j’attendais 
avec opiniâtreté, et pourtant sans espoir, une lettre 
de Love. C’en était fait, elle ne m’écrivait plus. 

Un jour, M. Louandre, qui, grâce aux dernières 
circonstances, était devenu notre ami le plus intime, 
me prit en particulier dans la chambre d’honneur. 

— Je ne suis pas content de vous, me dit-il : vous 
vous tuez ; vous en avez le droit quant à vous, et c’est 
votre affaire, mais vous n’avez pas le droit de tuer 
votre mère ; donc, vous êtes forcé de ne pas user du 
droit que vous avez sur vous-même. Sortez si vous 
pouvez de ce dilemme. Voyons, que prétendez-vous 
devenir? La situation telle qu’elle est ne peut se pro- 
longer, à moins que vous ne soyez un mauvais fils. 
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Vous allez me dira pour la vingtième fois que vous 
attendez l’avenir, et que vous ne voulez pas perdre h 
dernière lueur d’espérance. Eh bien, comme cette 
lueur d’espérance, au lieu de vous soutenir, vous pa- 
ralyse, il faut que vous sachiez la vérité, et je prends 
sur moi de vous la dire. Tout est fini entre miss But- 
Jer et vous. Votre mère lui a écrit pour l’engager à sc 
prononcer et à ne pas vous laisser dans une expecta- 
tive funeste à votre santé, à votre caractère, à votre 
dignité. C’est M. Butler qui a répondu, et j’ai là sa 
lettre. 

J’étais si malheureux, que je reçus ce dernier coup 
sans paraître le sentir. Je pris la réponse de M. Butler 
et j’essayai de la lire; mais elle était en caractères 
tellement hiéroglyphiques que je ne saisissais que des 
commencements de phrase ou des mots sans suite. 
Je n’ai jamais souffert comme je souffris en essayant 
de déchiffrer celte écriture impossible. J’étais comme 
dans un de ces rêves où l’on voit trouble ap physique 
et au moral, où l’on se sent étouffé et emprisonné par 
un nuage qui vous suit et vous presse, en quelque 
endroit que l’on se mette pour s’en délivrer. Ma sen- 
tence était sous mçs yeux, mais c’était comme un 
mystère impénétrable dont je ne pouvais saisir ni les 
causes ni les motifs. Je rendis la lettre à M. Louandre 
eu lui disant : 
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— Je ne peux pas lire; mais qu’importe? Je suis 
condamné sans appel, n’est-ce pas? 

— Je ne m'étonne pas, reprit-il, que vous ne puis- 
siez venir à bout de déchiffrer ce grimoire à première 
vue. J’y ai mis trois jours, et enfin je le sais par cœur. 
Le voici mot à mot : 

« Madame la comtesse, j’ai hâte de répondre à la 
lettre excellente et pleine de sagesse que vous nous 
avez fait l’honneur de nous écrire. La santé de mon 
fils se rétablit de jour en jour; mais, dès que je fais 
la moindre tentative pour le ramener aux sentiments 
que lui dicteraient la raison et l’amour fraternel, de 
nouvelles crises se déclarent. Le pauvre enfant accepte 
tout et jure de se soumettre; mais le mal physique 
est tellement lié chez lui à cette malheureuse jalousie, 
qu’il paye cruellement ses efforts pour la combattre. 
La situation où nous étions en quittant la France n’est 
donc que bien faiblement modifiée et menace de se 
prolonger indéfiniment. C’est pourquoi, navré comme 
vous, madame, de la douleur de votre cher et bien- 
rimé fils, mais jaloux de mériter par ma franchise la 
confiance dont vous daignez honorer ma fille et moi, 
je viens, en son nom et au mien, rendre à monsieur 
votre fils et â vous la parole qu’il nous avait donnée. » 

11 y avait ensuite une page entière de regrets, de 
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témoignages d’estime et de bons conseils pour moi; 
mais je n’entendais plus, je crois même que je n’a- 
vais rien entendu du commencement, et que la phrase 

qui consommait la rupture était la seule qui m’eût 

» 

frappé. J'étais comme hébété. Je me souviens que je 
regardais les peintures du panneau boisé, placé vis-à- 
vis de moi, suivant de l’œil avec une attention puérile 
les sujets imités de Callot, comme si je les eusse vus 
pour la première fois. II y avait surtout un signor 
Pantalon qui, vêtu d'une simarre noire sur des chaus- 
ses rouges, le corps plié en avant et le bras étendu 
comme pour une démonstration péremptoire, s’empara 
de mon hallucination. Je crus voir, à la place de son 
profil barbu, la tête et le profil de Junius Black, et ce 
que me lisait M. Louandre, je m’imaginai l’entendre 
sortir de la bouche du personnage de la muraille. Ce 
fut au point que, la lecture finie, je me retournai vers 
le notaire avec étonnement, et lui fis une auestion 
qui l’étonna tout autant lui-même. 

— Que me dites-vous là? s’écria-t-il en me secouant 
le bras. Est-ce que vous rêvez? M. Black n’a en effet, 
aucun droit, aucune envie, je pense, de se mêler do 
vos affaires. Ce n’est pas une lettre de Black que je 
viens de vous lire, c’est une lettre de M. Butler en 
personne ; voyez la signature. 

Je ne fis pas la moindre objection, et je demandai 
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seulement ce que ma mère exigeait de moi. Sauf à 
consentir à de nouveaux projets de mariage, j’étais 
résigné à tout ce qu’il lui plairait de m’ordonner. 

— Votre mère, répondit M. Louandre, comprend 
fort bien que vous ne puissiez songer au mariage d’ici 
à un certain temps. Elle veut qu’à tout prix vous pre- 
niez de la distraction. Que voulez-vous faire? Si vous 
manquez d’argent, nous vous en trouverons. Voulez- 
vous retourner à Paris? Je sais bien, par mon fils qui 
s’y est trouvé en même temps que vous, et qui est 
un garçon rangé, lui, qu’il y a là pour vous des rc- 
mèdes dangereux ; mais, si vous en avez abusé une 
fois, ce n’est pas une raison pour recommencer, et 
votre mère, qui m’a paru tout savoir sur ce chapitre, 
aime encore mieux vous voir faire des folies que de 
vous laisser tomber en consomption. Partez donc, 
prenez trois maîtresses, s’il vous les faut, et revenez 
bientôt, comme vous êtes déjà revenu, raisonnable et 
disposé à prendre la vie comme tout le monde est 
forcé de la prendre. 

— Non, répondis-je, je n’irai pas à Paris, et je ne 
prendrai pas une seule maîtresse. À l’heure qu’il est, 
le plaisir que l’ofi trouve avec les femmes sans cœur, 
et que l’on pourrait appeler la mimique de l’amour, 
me conduirait à l’exaspération. Paris est trop près de 
Londres; je ne pourrais pas m’empêcher d’aller à 
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Londres. Je resterai ici, ou du moins j’essayerai d’y 
rester et de prendre mon parti. Rassurez ma mère : 
je soignerai ma santé ; je prendrai tout le quinquina 
qu’il lui plaira de me doser, et, pourvu que je me porte 
bien et que j’agisse comme un homme qui a son bon 
sens, qu’importe le reste ? 

J’espérais tenir ma parole, mais je ne la tins qu’à 
demi. Je soignai ma santé, qui se rétablit à peu près. 
Je gardai un silence absolu sur moi-même, et je parus 
avoir l’esprit présent et la tête saine. Cependant je ne 
me consolais pas, et par moments je me sentais deve- 
nir fou. Je me cachais dans les grottes voisines du 
château, et, là, dans l’ombre, assis] sur une grosse 
roche brute qui occupait le centre de la crypte prin- 
cipale et qui avait peut-être servi de trépied à quelque 
pythonisse gauloise, j’évoquais le fantôme de Love, et 
je me mourais d’amour en cherchant à le fixer et à le 
saisir. 

L’hiver fut horrible. Bien que l’abri du ravin nous 
adoucît la rigueur du climat environnant, on gelaitdans 
les appartements mal clos du manoir, et, quoique très- 
habitué à tout supporter, je sentais le mal-être ex- 
térieur réagir sur mon âme. Je faisais de grandes 
courses sur la neige qui couvrait les plateaux. Un 
jour,*je gravis avec des peines inouïes le cratère de 
Bar pour revoir les buissons où j’avais embrassé Love 
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pour la dernière fois. Coupé en deux par la bise, je 
sentais mes larmes geler dans mes yeux et ma pensée 
se glacer dans mon cerveau. 

Enfin je reconnus que cette passion devenait une 
monomanie, et que je n’avais pas en moi les forces 
suffisantes pour m’y soustraire. Ma conscience me di- 
sait pourtant que j’avais fait mon possible, et ma mère, 
qui le voyait bien, me rendait justice. Nous nous 
trompions, elle et moi, en ce que nous ignorions le 
remède. Il eût fallu travailler, et je travaillais assez 
assidûment; mais mon éducation première ne m’avait 
pas appris à travailler avec fruit, et ma mère ne savait 
pas plus que moi quelle intime relation existe entre 
la lumière qui se fait dans l’esprit et le rassérènement 
qui peut s’opérer dans le cœur. Mes études me sem- 
blaient arides : je les poursuivais comme une tâche 
volontaire, comme un certain nomhre d’heures arra- 
chés de vive force, chaque jour, à l’obsession de mon 
chagrin ; mais je ne les aimais pas, ces études sans 
lien et sans but. Elles me donnaient les accablements 
de la fatigue sans me verser les douceurs du repos. 

Et pourtant j’avais entendu Love vanter les bienfaits 
du travail et dire devant moi, en parlant de son père, 
que toutes les peines de l’âme cédaient devant une con- 
quête de la science. Je lui en voulais d’être si croyante 
à cette sorte de religion où on l’avait élevée. J’enviais 
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le sort de M. Butler, qui était capable de tout suppor- 
ter et de tout oublier pour une heure de recueillement 
ou de contemplation. Mes résumés intérieurs ne m’ap- 
portaient pas cette joie tranquille et profonde que je 
lui avais vu savourer en disséquant un insecte ou en 
interrogeant les veines d’une roche. J’apprenais cepen- 
dant beaucoup de choses techniques, et, guidé par une 
sorte distinct dont je ne voulais pas me faire l’aveu à 
moi-même, je me rendais capable de ne plus mériter 
les sourires de pitié de Junius Black et de devenir 
utile à M. Butler. Malheureusement, je ne voyais pas 
Dieu comme il le voyait, lui, à travers les merveilles 
et les suprêmes révélations de la nature. J’en étais à 
ce degré d’instruction où l’on n’est encore occupé 
qu’à battre en brèche les croyances du passé, et où la 
constatation des faits naturels vous conduit à des con- 
clusions matérialistes d’une froideur désespérante. 

Il faut croire que, malgré mon abattement, je con- 
servais un reste d’espoir, car, un jour, en apprenant 
de M. Louandre qu’il était question de mettre Bellevue 
en vente et de faire transporter en Angleterre les riches 
collections de M. Butler, je reçus un grand choc dans 
tout mon être et m’imaginai que je le recevais pour 
la première fois. Je pris alors mon parti de changer 
• radicalement les conditions d’une existence que je ne 
pouvais plus supporter. Ma mère elle-même m’en 
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suppliait, et on me trouva les fonds nécessaires pour 
un voyage de quelques mois; mais, au moment où 
l’animation des préparatifs m’avait rendu une sorte 
d’énergie, ma pauvre mère tomba dangereusement 
malade. Dès lors tout projet fut abandonné, car le 
mieux qui pût arriver à ma mère, c’était de rester 
infirme. Je la soignai avec un dévouement et une assi- 
duité qui ne me coûtèrent aucun effort. Je ne me 
sentais plus jeune, et il me semblait que l’inquiétude 
et la douleur étaient fatalement mon état normal. 
En voyant souffrir cette pauvre mère, je compris com- 
bien je l’aimais , et l’amertume qui m’était restée 
contre miss Love se dissipa devant la révélation de 
mon propre cœur. 

Ma mère ne m’avait pas toujours compris, et jamais 
elle n’avait voulu se faire connaître à moi; mais elle 
m’avait toujours chéri sans partage en ce monde. Je 
n’avais dans son cœur pour rival que le souvenir de 
mon père. Ses derniers moments furent comme par- 
tagés entre la joie de l’aller retrouver et le chagrin de 
me quitter. Après a^oir langui trois mois dans cette 
chambre d'honneur, d’où elle n’avait plus la force de 
sortir, elle s’éteignit dans mes bras, et je restai seul 
au monde. Alors, je sentis une sorte de joie amère* et 
farouche de n’avoir plus rien à aimer et à ménager. Je 
partis brusquement sans faire d’adieux à personne, ci 
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j’écrivis de Marseille à M. Louandrc pour le prier 
d’affermer ma terre à quelque prix que ce fût. Je 
croyais fermement ne vouloir plus remettre les pieds 
dans un pays où j’avais tant souffert. 


XIII 


Je voyageai pendant cinq ans, c'est-à-dire que je 
passui, suivant mes convenances ou mes sympathies, 
plusieurs mois ou plusieurs semaines dans chaque 
contrée que je voulais connaître. Je fis deux fois le 
tour du monde, et je peux dire que rien ne m’est 
tout à fait étranger sous le ciel. 

J’errais plutôt que je ne voyageais, n’ayant pas tant 
pour but de m’instruire que de m’oublier; mais je 
m’instruisais pourtant malgré moi, et, malgré moi 
aussi, je me souvenais de moi-même. Il faut croire 
que j’ai une certaine force d’individualité, car bien 
souvent, au moment où je me croyais transformé en 
un autre homme, en un serviteur passifet indifférent 
d’une résolution prise par l’homme d’autrefois, je me 
retrouvai tout à coup tel que je m’étais quitté, c’est- 
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à-dire âpre au bonheur et irrité contre le sort qui 
m’avait trahi. 

Chose étrange! ces retours vers le passé, ces impa- 
tiences contre le présent devinrent plus vifs à mesure 
que j’avançais dans la vie. Au commencement, la 
nouveauté des objets, la satisfaction des caprices, une 
sorte de parti pris contre mon pauvre cœur froissé, 
me soutinrent à travers les fatigues et les dangers sans 
nombre de mes voyages. C’est au moment où je de- 
vais m’y croire habitué que je sentis ce qui me man- 
quait pour épouser l’isolement de la vie nomade. 
L’émotion du péril cessa de me charmer le jour où 
je m’avouai que je n’aimais pas la gloire, et que mes 
velléités de science m’avaient été fatalement inspi- 
rées, à mon propre insu, et en dépit de moi-même, 
par le désir d’entrer la tête haute dans la famille 
Butler. En perdant cette espérance et en sentant mou- 
rir mon cœur, j’avais continué à cultiver mon intelli- 
gence pour ne pas périr tout entier; mais le cœur 
n’était qu’engourdi par la violence du coup qu’il avait 
supporté. Il se réveillait sans cesse, plus impérieux, 
plus indigné, quand j’avais assouvi les passions, je 
devrais plutôt dire les besoins de la jeunesse. Je cou- 
rais comme un insensé après les femmes hardies, en 
me disant, en cherchant à me faire croire que celles-là 
seulement étaient des femmes, et que la chasteté des 
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autres couvrait d’un voile poétique le néant glacé de 
leur âme; mais le dégoût s’emparait de mon ivresse 
en moins de temps qu’il ne m’en avait fallu pour m’y 
jeter. Je revoyais toujours alors le spectre de la fdle 
pure et pieuse, de la jeune mère de famille pour qui * 
l’amour n’est que le but de la maternité sainte, et qui 
place le bonheur au-dessus du plaisir. Le fantôme de 
l'amie se levait devant moi , passait en me jetant un , 
regard de pitié, et s’envolait dès que j’étendais les 
bras vers lui, comme pour me foire comprendre qu’il 
était trop tard, et que je n’étais plus digne de le fixer 
à mes côtés. , 

J’en étais digne pourtant, puisque mon âme ne 
s’usait pas, môme dans l’abus de sa liberté, puisque 
je me sentais toujours ému jusqu’aux larmes quand, 
assis sur une grève lointaine, à trois ou quatre mille 
lieues de ma patrie, sous un ciel de feu ou au pied 
des glaces éternelles, je me retraçais, avec une exac- 
titude de mémoire implacable, les moindres paroles 
et les moindres gestes de l’enfant que j’avais tenue 
dans mes bras, elle confiante et moi sans trouble, sur 
la mousse de la petite montagne de Bar. Mon bonheur 
avait été si fragile et mon roman si court, cependant! 
D’où vient donc qu’après ces années d’énergie terrible 
qui vous bronzent ou vous éteignent ù la suite des 
grands voyages, je me sentais encore si accessible 
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aux tendresses du passé et aux délices du souvenir? 

J’étais toujours celui qui avait été aimé, qui pouvait 
l’être encore, puisqu’il retenait en lui la puissance 
d’aimer passionnément après avoir tout fait pour la 
perdre ! J’avais vingt-sept ans, et je vivais avec cette 
blessure, qui saignait de temps en temps d’elle-même, 
et que de temps en temps aussi je rouvrais de mes 
propres mains, pour ne pas la laisser guérir. Par une 
bizarrerie que comprendront ceux qui ont aimé ainsi, 
plus ma souffrance s’éloignait dans le passé, plus elle 
me redevenait présente, et, si j’étais fier de quelque 
chose au monde, c’était d’y avoir survécu sans l’avoir 
oubliée. C’est par là seulement que je me sentais vrai- 
ment fort, supérieur en quelque chose à ces hommes 
d’une grande énergie physique et morale que je ren- 
contrais sur mon chemin, disséminés par le monde : 
les uns, les Anglais surtout, gravissant les plus hautes 
cimes ou traversant les plus affreux déserts, rien que 
pour éprouver leur activité et constater la puissance 
de leur résolution; les autres, des savants ou des 
artistes, poursuivant une tâche intellectuelle et tra- 
vaillant pour le progrès du genre humain. Moi, je 
n’avais eu qu’un problème à résoudre, celui de vivre 
sans lâcheté après avoir reçu un coup mortel, et ce 
n’avait pas été peu de chose. Plus d’un à ma place eût 
donné son âme à Satan, c’est-à-dire à la haine des 
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hommes, au mépris des plus saintes lois du cœur. Je 
n’étais devenu ni méchant, ni injuste, ni envieux, ni 
cruel. Affligé d’un caractère un peu méfiant et hau- 
tain, je m’étais adouci et contenu sans m’avachir et 
sans m’annuler. Enfin ma bonne conscience m’avait 
rendu le sommeil et l’appétit. Les grandes misères et 
les sérieuses aventures m’avaient même donné une 
sorte de gaieté extérieure et de sociabilité sympa- 
thique, comme il arrive toujours quand un instant de 
bien-être et de repos chèrement acheté vous fait sentir 
le prix de tout ce que l’opulence et la sécurité mécon- 
naissent. Je n’étais pas heureux, mais je savais en 
quoi consiste le vrai bonheur, et je pouvais dire, la 
main sur ma poitrine, que, si je ne l’avais pas trouvé, 
ee n’était pas ma faute. 

Voilà pourquoi, silencieux sur mon propre compte, 
mais non satisfait, détestant toujours ma destinée, 
mais sans amertume contre celle des autres, je me 
lassai de la vie errante à l’époque où elle devient une 
passion pour ceux qui en ont traversé les premières 
épreuves. J’en vins à me dire que je pouvais, sans 
oublier Love, ce qui ne me paraissait pas admissible, 
apporter encore une intimité supportable et un loyal 
attachement dans le mariage* J’en vins à rêver une 
famille, des enfants à élever, des amis à retrouver, et 
mon rocher d’Auvergne, qui me semblait si petit à 
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travers de si grands espaces à franchir, m’apparut 
comme un phare qui me rappelait obstinément. J’avais 
accompli ma tâche, j’avais subi mon martyre, et, s’il 
m’était interdit de vivre sous l’étoile du bonheur, du 
moins j’avais le droit (Je revenir pleurer tout bas dans 
mon berceau. 

J’arrivai en France, au printemps, et ce n’est pas 
un rêve que de croire à l’air natal. Malgré la rigueur 
relative de la région où je rentrais en venant des tro- 
piques, je respirai à pleins poumons, avec délices, le 
froid humide des plateaux qui servent de base à nos 
montagnes. Les grands tapis de renoncules jaunes et 
de narcisses blancs à cœur d’or qui jonchent les hau- 
teurs étaient noyés dans la brume, et je ne pus saluer 
que par rares éclaircies les dentelures de mes hori- 
zons. 

Je n’avais reçu aucune lettre de France, et je n’avais 
pas donné de mes nouvelles depuis si longtemps, que 
l’on devait me croire mort ; je me faisais un plaisir triste 
d’apparaître comme un spectre à ceux qui m’avaient un 
peu aimé. Mais, avant de songer à mes anciens amis et 
à mes parents, je voulais revoir seul le tombeau de ma 
mère, sa maison bizarre et sa chambre d’honneur, où 
elle avait passé les trois quarts de sa vie à recevoir les 
visiteurs d’un air grave, tout en faisant du tricot, sans 
lever les yeux sur personne, ou à rêver seule avee 
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moi, les pieds fixés sur le carreau mal joint, les mains 
étendues sur les bras usés de son maigre fauteuil ; je 
voulais revoir ce jardin sur le sommet du rocher 
qu’elle s’était décidée à rendre praticable pour que 
j’y pusse courir en liberté dans mon enfance, sans 
être arrêté à chaque pas par un précipice, et ces 
grottes où j’avais caché tant de pleurs, et ces casca- 
telles dont le doux bruit avait bercé tant de rêves, 
enfin tout ce monde de mon passé qui avait tenu dans 
le creux d’une petite roche enfouie et perdue le long 
d’un ravin caché lui-même sous la verdure. 

J’arrivai à pied, un matin des derniers jours de mai, 
sans avoir été reconnu de personne sur ma route à 
travers le Vélay. Étais-je donc bien changé ou com- 
plètement oublié? 11 y avait de l’un et de l’autre. 

Après avoir marché une partie de la nuit, j’entrai, 
au jour naissant, dans le ravin de la Roche. La rivière 
était très-grosse et très-bruyante ; mais, du chemin, on 
ne la voyait plus, tant les branches avaient poussé sur 
ses rives. Le chemin lui-même était devenu comme 
un rempart de défense, tant il était hérissé et cou- 
ronné de ronces, dont j’eus à soulever les rameaux 
épineux pour pénétrer jusqu’à l’escalier. La porte était 
neuve et close, une lourde et laide porte de ferme, en 
bois neuf, à la place de la belle porte en vieux chêne 
à ferrures savamment historiées, dont les débris gi- 
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saienl sur les marches brisées du perron. Celte mer- 
veille avait fait son temps. M. Butler n’est jamais 
revenu dans le pays, pensai-je, car il eût acheté ces 
fers travaillés de la renaissance qu’il convoitait jadis, 
et que personne aujourd’hui ne paraît s’être soucié 
de ramasser. 

Au moment de sonner, je me rappelai qu’en quit- 
tant la France j’avais écrit à M. Louandre d’affermer 
la terre. J’avais fait la réserve du château, que je ne 
voulais pas savoir envahi par des indifférents ; mais 
Dieu sait ce qui avait pu arriver depuis trois ans que 
je n’avais donné signe de vie. Un frisson me passa 
dans tout le corps. Je tremblai de trouver des incon- 
nus installés dans le sanctuaire de mes souvenirs, et 
jusque dans le lit où ma mère était morte. Le faible 
bruit de mes pas n’avait éveillé personne. Seulement, un 
petit chien qui me sentait là, derrière la porte, aboyait 
d’une voix perçante. Ce chien aussi était pour moi un 
étranger, et c’est en étranger qu’il me traitait lui- 
même en appelant ses maîtres pour me chasser. 

Je n’eus pas le courage de vouloir entrer avant de 
savoir par qui le château était habité. Je revins sur 
mes pas. Je me glissai dans l’écurie, espérant y trou- 
ver quelque domestique; mais il n’y avait là que 
deux bêtes : un mulet pour le service de la ferme ou 
du moulin, et un vieux cheval décharné que je ne rc- 
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connus pas; il me reconnut, lui, car il se mit à hennir 
et à s’agiter en tournant vers moi ses yeux éteints. 
C’était mon bon cheval d’autrefois, celui qui m’avait 
porté si rapidement à Bellevue, et qui, depuis, avait 
tant marché au hasard dans nos chemins étroits et 
dans nos vastes plaines pour promener mes ennuis et 
mes anxiétés. 

Je le caressai en l’appelant par son nom. Il me 
reconnaissait par le sens mystérieux accordé aux 
animaux, car il était devenu aveugle. 11 mangeait 
peu, car il était maigre à faire pitié; mais on ne 
l’avait pas mis au moulin. Son poil touffu et rude ne 
portait aucune trace de travail. On l’avait donc gardé 
et nourri tant bien que mal par respect ou par amour 
pour ma mémoire. Je [iris confiance, et je retournai à 
la porte de la maison, que je trouvai grande ouverte. 
L’unique gardienne du vieux manoir était sortie pen- 
% dant que j’étais dans l’écurie, sortie pour quelques 
instants avec son chien, et je pus pénétrer seul dans 
la cuisine, où tout annonçait l’existence d’une ser- 
vante économe et solitaire. Je regardai un vieux mé- 
tier à dentelle, monté en corne transparente, avec des 
images de saints en ornements. Je le reconnus. C’était 
le métier de la vieille Catherine, la servante de ma 
mère. J’avais étudié mes lettres, en apprenant à lire 
sur les devises de ces images* Catherine était donc 
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toujours là, travaillant avec le même instrument. 
Il n’y avait de nouveau dans la maison que le petit 
chien. 

Toutes les portes de l’intérieur étaient fermées ; 
mais je savais dans quel tiroir du vieux bahut Cathe- 
rine mettait ses clefs quand nous sortions ensemble. 
Celles des appartements déserts devaient s’y trouver 
aussi. Je les y trouvai en effet, et j’entrai dans la salle 
à manger, dans le salon, dans la chambre d’honneur. 
Tout était propre autant que possible, tout était rangé 
comme autrefois. Il y avait sur une pelote, au chevet 
du lit, des épingles à tête de verre que ma mère y 
avait mises. Son fauteuil n’avait pas quitté le coin de 
la cheminée. Une grande lettre bordée de noir était 
lichée dans le cadre de la glace. C’était une invitation 
à l’enterrement de la pauvre défunte ; cette lettre qui 
s’était trouvée de reste, et qui ne portait aucune 
adresse, me remettait sous les yeux la date et l’heure 
de la mort. Je fis le tour des parois. Les peintures 
n’avaient rien perdu de leur éclat désagréable. Le 
Pantalon avait l’air de me saluer, et la Sirène de me 
présenter son miroir. 
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Mille émotions poignantes et douces hâtaient le 
cours de mes idées et les battements de mon cœur. 
J’étais venu là pour être seul avec ma mère, et j’étais 
avec elle en effet ; mais ce mystérieux tête-à-tête se 
passait, comme autrefois, à parler de moi seul, car 
jamais elle ne m’avait dit un mot sur elle-même, et, 
quand elle sortait de ses préoccupations intérieures, 
c’était uniquement pour s’inquiéter de mon avenir. 

Mon avenir! où était-il maintenant? Je n’avais 
qu’une consolation de le voir détruit à jamais, c’est 
qu’au moins personne ne s’en tourmentait plus : con- 
solation affreuse, et qui ressemble à un suicide accom- 
pli avec la précaution de faire disparaître son propre 
cadavre dans quelque gouffre sans fond. Et pourtant 
je n’avais pas la tranquillité du désespoir. Il me sem- 
blait, à sentir si vivace et si chaud le souvenir de ma 
mère, qu’elle n’était pas morte, ou que ce que nous 
appelons la mort n’est qu’une apparence trompeuse, 
une disparition de la forme, et rien de plus. Son 
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cœur, sa pensée, tout ce qui était l’essence d’elle— 
même et le mobile de sa vie, n’étaient-ils pas là, près 
de moi, autour de moi et aussi en moi-même, comme 
l’air que l’on respire? Ne me parlait-elle pas encore 
de sa voix douce et sans inflexion? Ne me disait-elle 
pas, comme autrefois : « Mon fds , vous n’êtes pas 
heureux; il faut travailler à votre bonheur. » 

C’était là l’unique devoir qu’elle m’eût jamais tracé, 
le seul effort qu’elle m’eût demandé de faire pour elle, 
et je n’avais pu la satisfaire ! Le mal que je m’étais 
fait , à moi, le ressentait-elle encore dans une autre vie? 
Cette idée m’affecta profondément. Elle ne m’était pas 
venue durant mes voyages, et dans cette maison, dans 
cette chambre, elle prenait une importance extraordi- 
naire; elle me pressait comme un reproche, elle m'ac- 
cablait comme un remords. 

C’est alors seulement que les larmes me vinrent, et 
que, dans un de ces paroxysmes d’attendrissement oii 
l’on s’exalte, je parlai intérieurement à ma mère, 
comme si elle eût pu désormais m’entendre sans le 
secours de la parole. J’étais là pour ainsi dire avec elle 
cœur à cœur, et elle pouvait lire dans le mien avec le 
sien propre. Je lui promis, je lui jurai de chercher le 
bonheur, dussé-je encore une fois souffrir tout ce que 
j’avais déjà souffert. 

Mais quel serait-il ce bonheur? Je ne pouvais le con- 
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cevoir que dans l’amour. Je n’étais pas ambitieux : 
mon premier, mon unique amour avait tué en moi 
toute velléité de ce genre. Le moment venait pourtant 
où je pouvais me faire un nom quelconque en pu- 
bliant mes souvenirs de voyage. Je savais écrire aussi 
bien que cent autres, et l’homme qui a beaucoup vu 
peut prétendre à se faire lire. Eh bien, je ne trouvais 
aucune satisfaction dans l’idée de sortir de mon or- 
gueilleuse obscurité. Je sentais que ma véritable vie, 
c’était mon amour, et non pas mes voyages. Je ne 
voulais pas raconter ma vie intérieure. L’autre ne min- 

. r 

téressait pas assez moi-même pour que j’eusse le cou- 
rage de la présenter avec le soin et le talent néces- 
saires. 

Je n’ambitionnais pas non plus la fortune. Autant 
que je savais et daignais calculer, je pensais que les 
emprunts contractés pour voyager ne compromettaient 
pas très-sérieusement mon capital , et la moitié de ce 
capital m’eût encore suffi pour vivre avec la frugalité 
dont j’avais l’habitude. Seulement, je ne devais pas 
songer à élever une famille dans les conditions de la 
vie dite honorable, que ma mère avait soutenue pour 
moi avec d’incessants et d’impuissants efforts. Je son- 
geai sérieusement à épouser quelque pauvre fille ha- 
bituée à la misère, et qui pourrait regarder ma pau- 
vreté comme un luxe relatif ; quant ù mes enfants, je 
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pourrais les élever moi-même, couper en eux dans la 
racine toute fierté nobiliaire, et les pourvoir d’un état 
qui, brisant toute tradition d’osiveté privilégiée, ferait 
d’uux les hommes de leur temps, c’est-à-dire les égaux 
et les pareils de tout le monde. 

J’étais perdu dans mes pensées, quand la vieille 
Catherine, surprise de trouver les clefs aux portes des 
appartements, entra avec son maudit chien, qui s’é* 
tranglait de peur et de colère en me sentant là. La 
bonne femme fit comme lui , elle s’enfuit en criant et 
en menaçant. Elle me prenait pour un voleur. 

Il fallut courir après elle et me nommer cent fois, 
et lui jurer que j’étais le pauvre Jean de la Roche, 
pour qu’elle n’arneutàt pas les gens de*la ferme et pour 
qu’elle consentit à me croire. D’abord mon costume 
demi-marin, demi-touriste, et ma barbe épaisse et 
noire me rendaient affreux à ses yeux. Et puis je n’étais 
plus le frêle jeune homme aux mains fines, au cou 
blanc et aux cheveux bien coupés qu’elle avait dans 
la mémoire. J’étais un homme cuivré par le hâle et 
endurci à toutes les fatigues. Ma poitrine s’élait élargie, 
et ma voix même -avait pris un autre timbre et un 
autre volume. 

Enfin , quand elle m’eut retrouvé à travers tout ce 
changement qui la désespérait, elle se calma , pleura 
de joie, et consentit à répondre à mes questions. 
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je commençai par celles dont j’aurais pu faire 
d’avance la réponse. Les plus vieux et les plus infirmes 
de mes parents étaient morts, et, comme je m’infor- 
mais, par respect pour l’âge et le nom, d’un mien 
grand-oncle fort pauvre et fort égoïste que j’avais peu 
connu, la bonne femme me regarda avec stupeur. 

— Comment! s’écria-t-elle, monsieur ne sait donc 
pas?... 

— Je ne sais rien : que veux-tu que je sache? J’ar- 
rive, et je n’ai encore vu personne. 

— En ce cas, monsieur ne sait pas qu’il est riche ? 

— Riche, qui?... mon oncle Gaston?... 

— M. le chanoine Gaston de la Roche est mort dans 

m 

la dernière misère, comme il avait toujours vécu; 
mais M. le comte est riche, vu que ce grand-oncle si 
malheureux avait mis ses revenus de côté. Il avait 
amassé, ramassé, tondu sur les œufs, que sais-je? 
placé les intérêts et les intérêts des intérêts, si bien 
qu’il a laissé en espèces enfouies plus de cinq cent 
mille francs, dont M. le comte hérite. Eh bien, ça ne 
vous fait pas plus plaisir que ça? Si la pauvre madame 
vivait, ça lui en ferait tant pour vous! 

— Ah ! tu as raison , Catherine ! l’âme de ma mère 
s’en réjouit peut-être ; alors je suis content, très-con- 
tent. Mais parle-moi de mon meilleur ami au pays, 
parle-moi de M. Louandre. J’ai peur d’apprendre aussi 
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sa mort, car tu ne me racontes jusqu’à présent que des 
enterrements. 

— M. Louandre se porte bien, Dieu merci! c’est son 
jour, vous le verrez tantôt. Il vient ici régulièrement 
tous les 28 du mois pour arrêter les comptes du régis- 
seur, aviser aux réparations des bâtiments, et voir 
enfin si tout est en ordre. Il a grand soin de vos afi'aires, 
allez! Seulement, il a du chagrin parce qu’il commence 
à vous croire mort, comme je le croyais presque aussi, 
moi ! Et tous vos cousins pensaient de même. Ils s’im- 
patientent fort de ne rien savoir de vous, et il y en a 
bien quelques-uns qui ne seront pas trop contents de 
vous revoir, car il ne fait pas trop mauvais maintenant 
d’hériter de vous. 11 y a surtout M. de Bressac... 

— Ne me dis pas cela, Catherine, ne me nomme 
pas les gens qui comptaient voir arriver un de ces 
matins mon acte de décès. J’aime autant ne pas le 
savoir! Tu dis que M. Louandre va venir? 

— Oui certes, je vais préparer son déjeuner et le 
vôtre. Si vous voulez que je continue à causer avec 
vous, il faut venir avec moi dans la cuisine, comme 
vous faisiez quand vous étiez un enfant , et que, tout 
en plumant mes volailles, je vous racontais la légende 
des jayans 1 cévenols ou celle de la pucelle du Puy- 
i :i-Vélay. 

I. (fixants. 

ç. 
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Je suivis Catherine et je l’aidai même â faire le 
déjeuner. Elle était émerveillée de voir que je me 
rappelais la place de tous ces petits ustensiles, comme 
j’étais émerveillé moi-même de voir qu’elle n’fcût pas 
varié d’une ligne dans ses habitudes d’ordre. Elle me 
r mit au courant de tout ce qui concernait mon ancien 
entourage; mais quand, faisant un grand effort sur 
moi-même, je lui demandai à qui appartenait mainte- 
nant la terre de Bellevuc, elle me répondit qu’elle 
n’en savait rien, que c’était trop loin, qu’elle ne s’oc- 
cupait pas des gens qui vivaient à huit ou dix lieues 
de la Roche, et qui d’ailleurs ne l’intéressaient pas : 
ces réponses évasives m’inquiétèrent. 

— Au moins, lui dis-je, tu sais si la famille Butler 
a reparu dans le pays... si... 

— Us sont tous vivants, je sais cela, répondit-elle; 
mais je ne sais pas autre chose. 

Catherine avait vu mon désespoir, et elle en avait 
connu la cause. Elle haïssait Love Butler et son frère, 
auteurs de tous mes maux, disait-elle. Je n’étais pas 
surpris de voir que' comme au temps passé, elle 
n’aimât pas à me parler d’eux ; mais j’allai plus loin 
dans mes suppositions : Love devait être mariée. Je 
n’osai pas le demander. J’avais peur de l'apprendre, et 
pourtant je m’étais dit mille fois pour une que je de- 
vais la retrouver mariée, si je la retrouvais jamais. 
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M. Louandre arriva. Je défendis à Catherine d’aver- 
tir qui que ce fût de mon retour, et j’allai m’asseoir 
dans la salle û manger, dont je tins les jalousies pres- 
que fermées. Quelques instants après , j’entendis 
Catherine dire au notaire , conformément à mes 
ordres : 

— Oui, oui, entrez! vous déjeunerez ensemble. C’est 
un étranger, un voyageur qui vous apporte des nou- 
velles de M. le comte. 

— Ah ! enfin ! De bonnes nouvelles? s’écria M. Louan- 
dre en venant à moi. Parlez vite, monsieur. 11 n’est 
pas mort? 

— Non, monsieur, il vit et il se porte bien. 

Le son de ma voix fit tressaillir le notaire. 11 le re- 
connaissait, et pourtant, comme ce n’était plus abso- 
lument le même, comme j’avais tout i\ fait perdu un 
certain accent du terroir qui ne se perd jamais tant 
qu’on y réside, il resta perplexe et me regarda avant 
de me faire une seconde question ; mais ma figure lui 
causa les mêmes doutes, et, quand j’eus répondu que 
Jean de la Roche songeait en effet à revenir, il alla 
ouvrir la persienne et me contempla avec attention. 
Il lui fallut bien une minute pour être sûr de son fait. 
Puis tout à coup il se jeta dans mes bras avec la con- 
fiance d’un cœur fidèle et, comme Catherine, il 
pleura ; mais il ne fut pas d’accord avec elle sur le 
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changement que j’avais subi. J’étais, selon lui, beau- 
coup mieux qu’autrefôis. 

— Ah çà! me dit-il quand nous fûmes seuls, vous 
savez que vous êtes riche, et même plus riche qu’à 
l’époque où vous avez hérité ; car, depuis trois ans que 
vous avez reçu la nouvelle... 

— Je ne l’ai pas reçue. 

— Ah bien, je m’en doutais I... J’ai écrit partout où 
vous n’éliez pasl C’est toujours ça. Eh bien, depuis 
trois ans, j’ai continué pour vous le métier d’usurier 
que faisait votre oncle. Quand je dis usurier, c’est une 
hyperbole, car je respecte la loi ; seulement, je place 
et replace les intérêts, si bien que vous voilà maître 
de jeter tout par les fenêtres, si bon vous semble ; 
cela ne me regarde plus. Mais j’espère que vous nous 
ramenez une jolie créole, et que bientôt nous verrons 
apparaître ici un ou deux beaux poupons qui vous au- 
ront mis du plomb dans la tête. 

— Vous vous trompez, monsieur Louandre ! Je n’ai 
ni femme ni enfants : je n’ai pas seulement essayé de 
me marier! 

— Comment! vrai? sur l’honneur? 

— Sur l’honneur! Vous a-t-on dit le contraire? 

— On l’a si bien dit, que je le croyais. C’est votre 
cousin Louis 'de Bressac qui l’a annoncé partout, et 
même... 
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— Achevez , mon ami ; Love elle-même l’a cru. 
Louis de Bressac l’aimait aussi, lui ! Il l’a trompée 
pour l’épouser... 

— Love? Qui vous parle de Love? 

— Moi, je vous en parle. 

— Diable ! vous y pensez donc toujours? 

— J’y pense quelquefois. Vous voyez que cela se 
peut faire sans que j’en meure. Ne me parlez donc 
pas comme vous parliez à l’enfant déraisonnable d’il 
y a cinq ans. Dites-moi tout de suite la vérité : Love 
est mariée ! 

— La vérité, c’est bien simple. Love n’est pas ma- 
riée et ne se mariera jamais. Ne pensez plus à elle. 

— Et pourquoi ne se mariera-t-elle jamais? Que lui 
est-il donc arrivé? Son frère... 

— Son frère se porte comme vous et moi, le père 
aussi, Black aussi, et il n’est rien arrivé du tout; mais 
pourquoi diable me questionnez-vous avec des yeux 
sortant de la tête? L’aimez-vous encore? Voyons! De- 
puis le temps, n’avez-vous pas songé à quelque autre? 
Et à présent que vous voilà riche... 

— Parlez-moi d’elle, mon ami; je vous dis que je 
veux tout savoir. Je vous parlerai de moi après. 

— Eh bien, puisque vous le voulez, je vous dirai 
tout ce que je sais et tout ce que je pense. Écoutcz- 
moi bien, s’il vous plaît, monsieur Jean de la Roche! 
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■ — Il y a cinq ans, Love était une charmante petite 
fille qui vous aimait tranquillement. C’est sa manière 
d’aimer, vous le savez. Eh bien, Love est une grande 
aimable fille, toujours tranquille’quand il ne s’agit 
pas des siens, et qui, pour son bonheur et pour le 
vôtre, vous a parfaitement oublié. Que cela ne vous 
étonne ni ne vous offense. Ce n’est point une per- 
sonne passionnée comme vous, et ce n’est pas sa faute. 
Elle a été élevée comme ça, pour les autres, avec dé- 
fense de jamais songer à elle-même. Vous le savez 
aussi... Eh bien, il y a des grâces d’état; où la chèvre 
est attachée, elle broute. Love Butler, après avoir 
peut-être un peu souffert de votre chagrin et s’en 
être convenablement préoccupée pendant deux ans, 
a appris avec une satisfaction évidente que vous étiez 
marié. Il y a même eu des détails là-dessus. Votre 
femme éta : t une créole ravissante, pas du tout riche, 
uh mariage d’amour enfin ! Messire de Bressac votre 
cousin, qui faisait sa cour à Love, comme vous l’avez 
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fort bien deviné, et qui avait recueilli ou inventé la 
nouvelle-, s’est cru vainqueur sur toute la ligne, et il 
se hâtait, en attendant mieux, de raconter â qui vou- 
lait l’entendre que mademoiselle Butler remerciait Dieu 
de se voir enfin délivrée des extravagances dont vous 
pouviez la menacer encore, lorsqu’un beau matin il a 
rossé vilainement son cheval et tué son chien de 
chasse sous le prétexte que la pauvre bête avait eu 
l’intention de forcer l’arrêt. On s’est demandé la cause 
de cette injuste colère, et on se l’est expliquée par le 
menu, en voyant qu’il ne remettait plus les pieds à 
Bellevue. Il avait reçu son congé comme tous ceux qui 
s’y étaient exposés avant lui et tous ceux qui s’y sont 
exposés depuis. 

» La vérité est que Love a versé une petite larme 
en apprenant votre mariage. J’étais présent, et je peux 
vous dire ce qui s’est passé. Le Bressac faisait la figure 
d’un homme fort dépité de cette larme, et, moi, je 
pris les mains de la brave fille en lui demandant si 
elle vous regrettait, et si elle avait compté que vous 
ne vous marieriez point. 

» — Non, me répondit-elle avec la franchise que 
vous lui connaissez; je ne regrette pas un mariage qui 
ne pouvait se faire sans nous amener de grands mal- 
heurs, ou sans nous jeter dans des inquiétudes con- 
tinuelles. Je n’ai jamais compté que M. de la Roche 
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ne m’oublierait pas : c’eût été là, de ma part, un sen- 
timent odieux et dont vous me savez incapable. Vous 
me voyez émue et non pas étonnée ou affligée de ce 
que j’apprends. 

» — Alors , insinua spirituellement M. de Bressac, 
mademoiselle pleure de joie? 

» — Eh bien, qui sait? peut-être! répondit Love avec 
beaucoup de simplicité et de noblesse d’intention. 
Vous me dites qu’il est heureux, qu’il a une femme 
charmante : j’en remercie Dieu, et j’ai assez d’amitié 
pour votre cousin pour pleurer de chagrin ou de joie 
selon qu’il lui arrivera du bien ou du mal. 

» Voilà tout, elle n’a pas dit un mot de plus ou de 
moins, et votre cousin n’est qu’un menteur, comme 
le sont tous les fats; mais ce qu’il n’a pas vu et ce que 
je n’invente pas, moi, c’est qu’à partir de ce moment- 
là miss Love, que j’avais surprise quelquefois rêveuse 
et presque mélancolique, est redevenue» gaie comme 
elle l’était avant de vous connaître, plus gaie même, 
plus vivante, plus active et d’une sérénité admirable;, 
c’est qu’elle a pris son parti de rester fdle, et qu’elle 
a vu là le seul genre de vie qui pût lui permettre de 
se consacrer exclusivement aux siens. Elle s’est expli- 
quée avec moi là-dessus bien des fois depuis trois 
ans, et tout dernièrement encore elle me disait : 

» — Ne me parlez plus de mariage. Je ne veux plus 
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que vous me nommiez seulement les gens. Je suis 
très-heureuse, et à présent je sais qu’il serait trop 
tard pour essayer de changer les conditions de mon 
bonheur. Je suis devenue de plus en plus nécessaire à 
mon père, et même je vous avouerai que je. me suis 
prise dlamour aussi pour ces éludes qui autrefois 
n’étaient pour moi qu’un devoir. Je ne me sens donc 
plus propre à vivre dans le monde. La sécurité, la 
possession du temps sont une nécessité de notre inté- 
rieur et de nos travaux. 

» Voilà ce qu’elle dit et ce qu’elle pense, car elle 
est devenue presque aussi savante que son père, et je 
ki soupçonne fort d’écrire sous son nom. Elle est 
toujours aussi modeste et cache même son savoir; 
mais ce n’est point par coquetterie, par crainte d’effa- 
roucher les amoureux, puisqu’elle n’en veut pas en- 
tendre parlée : c’est tout bonnement pour ne pas 
donner trop d’émulation au jeune frère, lequel est 
porté à la jalousie en toutes choses, et qui ne per- 
mettrait pas à sa sœur d’aller plus vite que lui, s’il 
savait qu’en effet elle l’a beaucoup devancé. On mé- 
nage toujours la santé de ce garçon, qui ne sera ja- 
mais un Méléagre, encore moins un Hercule, mais 
qui vivotera dans les livres, et qui s’y ruinera comme 
son père, dès qu’il sera libre de le faire. 

» A ce propos, je dois vous dire qu’il va bien, le 


Digitized by Google 



1G2 


JEAN DE f.A ROCIIE. 


papa Rutler, et qu’il eût vendu Bcllevue à grand’perte, . 
si je n’eusse pris en main les intérêts des enfants. 
Heureusement, Bcllevue reste franc d’hypothèques, 
et le digne homme ne se décidera jamais à transpor- 
ter et à déranger dés collections aussi bien étiquetées 
que celles qui remplissent son manoir. Il m’a donc 
laissé libre de faire porter le budget de ses pertes sur 
d’autres valeurs. Celle-là, je la conserve pour Love, 
jusqu’au jour où, M. Butler n’ayant plus rien à lui, 
elle se ruinera pour lui faire plaisir. A cela je ne peux 
rien, et je me résigne d’avance. Je sais que nous re- . 
culons peut-être pour mieux sauter; mais quelquefois 
en reculant on sauve tout. M. Butler peut mourir à 
temps : ce serait bien dommage, il est impossible de* 
ne pas aimer cet homme-là ; mais, si sa fille doit le 
pleurer, je serais content qu’il lui restât au moins de 
quoi vivre. 

» Voilà les faits dans foute leur netteté, et tout ce 
que je vous dis là doit vous prouver que Love ne veut 
plus et ne voudra jamais aliéner une liberté que, sous 
tous les rapports, dans le passé comme dans l’avenir, 
elle a consacrée et sacrifiée à sa famille. Telle qu’elle 
est, avec la froideur de son organisation, qui pour 
moi est évidente, avec sa faiblesse de caractère, qui 
ne l’est pas moins, son engouement pour la science, 
qui lui fait oublier de plaire et d’aimer, et qui, par 
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conséquent, lui retire son sexe, enfin avec ses imper- 
fections et ses défauts (car, pour une femme, ce sont 
là des défauts essentiels, peut-être), je ne vous cache 
pas que j’aime Love comme si elle était ma fille, car 
elle a toutes les qualités du plus brave garçon de la 
terre et toutes les vertus d’une sœur de charité.. C’est 
pourquoi non-seulement je ne vous conseille pas de 
la voir et de redevenir amoureux d’elle, mais encore 
je m’y oppose, entendez-vous? persuadé que je suis 
du chagrin que vous lui feriez, en pure perte pour 
vous-même. 

Ayant ainsi parlé avec rondeur et fermeté, M. Louan- 
dre attendit ma réponse. Je n’en fis aucune. Il me 
fallait bien accepter les faits accomplis, et, d’ailleurs, 
ce que j’entendais me rendait si tranquille et si froid, 
que je ne sentais en moi aucun regret, aucune douleur 
à exprimer. 

— Je vois, reprit M. Louandre, que tout cela vous 

r 

donne à réfléchir. 

— Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que j’ai 
besoin de réfléchir après -cinq ans de victoires rem- 
portées sur moi-même? 

— Aussi n’est-ce pas pour vous que je m’inquiète. 
Je n’en suis plus à croire que vous devez mourir de 
chagrin ou en devenir fou; je vois bien que vous êtes 
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un homme solide, bien trempé au moral comme au 
physique. 

— De quoi vous inquiétez-vous, alors? 

— Mais de rien ! Seulement, s’il y avait à s’inquiéter 
pour quelqu’un, ce serait pour miss Love, que votre 
retour et vos visites pourraient replonger dansjes in- 
quiétudes d’autrefois. Dieu sait si son frère vous rever- 
rait sans retomber dans sa monomanie, et si, croyant 
cette jeune tille libre de vous écouter, vous ne recom- 
menceriez pas à l’affliger de vos peines! Vous* auriez 
grand tort, voyez-vous, et c’est vous alors qu’il fau- 
drait accuser de monomanie ; car Love n’est plus jolie, 
ou du moins elle a perdu toutes ses grâces d’enfant. 
Elle n’a qu’un avenir précaire et des idées, aujour- 
d’hui arrêtées, qui sont tout à fait celles d’une bonne 
vieille fille chérissant ses habitudes et redoutant toute 
intervention étrangère dans ses affaires domestiques. 

— Enfin, repris-je en souriant, je vois que vous 
craignez de me retrouver aussi jeune que quand je 
suis parti. Vous me faites bien de l’honneur, et je vous 
en remercie; mais je suis forcé, pour vous détromper, 
de vous dire que je suis revenu ici avec l’idée de me 
marier sans amour, et que je compte sur vous pour 
me trouver un établissement qui comportera toutes 
les conditions de la saine et positive amitié. 

— À la bonne heure! s’écria M. Louandre. Vous 
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voilà dans le vrai, et je vous réponds qu’avec l’héri- 
tage de votre grand-oncle, vous êtes à même de faire 
un excellent choix. J’y songerai, et nous parlerons de 
cela. Je n’ai qu’un regret au milieu de ma joie de vous 
revoir, c’est que vous ne soyez pas arrivé quinze jours 
plus tard. 

— Pourquoi cela ? 

— Affaire d’intérêt pour vous. 11 se présente une 
magnifique occasion de placer votre capital. La 
terre de... 

Ici, M. Louandre entra dans des détails que j’écoutai 
avec l’attention d’un homme positif, bien que la chose 
me fut très-indifférente au fond ; mais mon digne ami 
mettait tant de zèle à vouloir m’enrichir, que je lui 
eusse fait beaucoup de peine en ne le secondant pas de 
toute mon adhésion. 

— Ce serait une affaire faite dans quinze jours, 
ajouta-t-il, si vous n’étiez pas là; mais, dès qu’on vous 
verra au pays, les exigences, très -modestes aujour- 
d’hui, faute de concurrents, deviendront exorbitantes. 
On voudra vous faire payer la convenance, car on de- 
vinera parfaitement que je traite pour vous, tandis 
que, si on vous croyait en Chine, on n’y songerait pas. 
Voyons, si vous vous en alliez un peu? N 'aviez- vous 
pas l’intention de revoir Paris, ou comptiez-vous vous 
arrêter et résider ici tout de suite? 
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— Je comptais aller à Paris pour me remettre au 
courant des choses de ce monde. J’irai dès demain, si 
vous voulez. 

— Eh bien!... alicz-y! vous m’obligerez, vrai! Je 
liens essentiellement à ne vous rendre la gouverne de 
vos biens qu’après les avoir mis sur le meilleur pied 
possible. Croyez-vous pouvoir cacher votre retour '( 
Qui avez-vous vu déjà ? 

- — Catherine, et voilà tout. 

— Oh ! celle-là, on peut compter sur sa discrétion l 
Et personne ne vous a reconnu en route ? 

— Personne; je n’ai parlé à qui que ce soit. 

— Et vous êtes venu du Puy?... 

— A pied, sans un seul domestique. Le mien est 
encore à Marseille dans sa famille. 

— Et vous vous en irez bien de même jusqu’à une 
dizaine de lieues d’ici, sans vous faire connaître? 

— Parfaitement, et d’autant plus que je n’ai ici ni 
domestique ni monture. 

— Eh bien, vous ramènerez de Paris tout ce qu’il 
vous faudra. Partez demain, et ne sortez pas aujour- 
d’hui de la maison. Il n’y a pas de danger que personne 
y entre, puisqu’elle est censée fermée et inhabitée. 
De cette manière-là, je réponds du succès démon 
idée, et, par ce temps de placement incertain et dilli- 
cile, je vous assure un beau revenu et une complète 
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sécurité, partant un mariage magnifique. Je ne sais 
pas encore avec qui, mais nous trouverons, gardez- 
vous d’en douter... Revenez vers le 15 juin, voilà tout 
ce que je vous demande. 

Quand je me retrouvai seul dans cette maison dé- 
serte et sombre, je sentis l’horreur de la. solitude peser 
sur moi beaucoup plus que dans les premiers mouve- 
ments d’émotion. J’avais perdu une dernière fois et 
sans appel le rêve de l’amour. Ma résolution de cher- 
cher le bonheur dans le repos semblait maintenant 
m’être prescrite par les circonstances. J’étais riche, 
j’avais des devoirs envers moi-même, et cela me faisait 
une peur véritable. Jé devais compte de mon aisance 
et de mon crédit à une famille fondée par moi. 11 ne 
m’était plus permis de rester garçon, sous peine de 
vieillir dans l’égoïsme et d’attirer sur moi la déconsi- 
dération qui s’attache aux misanthropes sans excuse. 
Ainsi mon bien-être me créait des obligations et me 
retirait la liberté. Je me trouvai si triste de cela, que 
j’eus envie de repartir tout de suite pour l’Océanie. 

Je m’interdis, et même sans trop d’efforts, de penser 
ù miss Butler. J’éprouvais une sorte d’amère satisfac- 
tion à me dire que tout était brisé sans retour de ce 
côté-là et que je ne m’étais pas trompé, lorsque, dans 
mes heures de désespoir, je l’avais accusée de froi- 
deur et d’ingratitude. 
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J’étais si accablé d’ennui au bout de deux heures 
d’isolement et d’inaction dans un lieu rempli de sou- 
venirs amers, que je résolus de n’y rentrer qu’avec 
une compagne de mon choix, et j’avais tellement bâte 
de me soustraire à la mélancolie noire qui semblait 
suinter sur moi des murs de mon château, que je pris 
le parti de dormir quelques heures et de me sauver 
vers minuit, aussitôt que la lune serait levée. 

Je me jetai tout babillé sur le lit de la chambre 
d’honneur. C’est là que, dans mon enfance, ma mère 
me faisait faire la sieste auprès de son prie-Dieu quand 
nous étions seuls. Je me souvenais de l’avoir vue age- 
nouillée à mon réveil comnie je l’y avais laissée en 
m’endormant, affaissée plutôt que prosternée, pleu- 
rant ou rêvant dans l’attitude de la prière, et me don- 
nant, à son insu, le navrant et dangereux spectacle 
d’une douleur sans réaction et d’un inguérissable 
amour. 

Je lis un rêve d’une effrayante réalité. Je vis nia 
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mère debout auprès de mon lit, écartant les rideaux 
d’une main impérieuse et jetant Love dans mes bras, 
Love en pleurs qui me suppliait de l’épargner, et que 
j’étouffais de mes embrassements sans m’apercevoir 
qu’elle était morte. Quand je m’imaginai n’avoir plus 
dans les bras qu’un cadavre, je poussai des cris qui 
me réveillèrent; mais je restai en proie à un tel senti- 
ment d’horreur, que me levai pour fuir les visions de 
cette terrible chambre. Je courus à la fenêtre. La lune 
se levait. Il faisait froid, le torrent grondait, et le petit 
chien de Catherine hurlait d’une façon lamentable, 
comme s’il eût vu passer les spectres qui venaient de 
me visiter. 

Je pris mon sac de voyage et je partis. Je marchai 

toute la nuit sans rencontrer une âme , et le soleil le- 

« 

vaut me trouva dans les bois qui entourent la Chaise- 
Dieu. 

C’est une antique abbaye fortifiée, célèbre dans 
l’histoire locale par ses richesses, son importance et 
ses luttes contre les seigneurs pillards de la contrée. 
Les bâtiments imposants et vastes, flanqués de hautes 
tours carrées encore munies de herses, se relient, par 
plusieurs cours immenses, û l’église abbatiale, une 
merveille de l’art ogival, aujourd’hui consacrée au 
culte de la paroisse, mais encore garnie d’une partie 
de son riche et curieux mobilier, les stalles du cha- 

10 
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pitre adorablement sculptées, et les antiques tapisse- 
ries d’un prix et d’une rareté inestimables qui revêtent 
toute la partie supérieure du chœur. 

Au pied de ce noble et puissant édifice, le village 
semble agenouiller ses humbles maisonnettes, et au- 
tour de ce village, autrefois habité par les ouvriers et 
les serviteurs dè l’abbaye, s’étendent i\ perte de vue, 
sur les ondulations de la montagne immense, d’im- 
menses bois de pins d’une tristesse solennelle et ma- 
jestueuse. 

Je revis avec un serrement de cœur étrange ces 
grands bois déserts que j’aviys traversés tant de fois 
pour aller à Bellevue. Ils avaient grandi et épaissi du- 
rant mon absence, mais ils s’ouvraient. toujours aux 
fraîches et gracieuses clairières tapissées d’herbes 
fines, aux jolis chemins de sable qui se précipitent 
vers les mystérieux ruisseaux , ou qui gravissent des 
élévations douces d’où bon découvre au loin les val- 
lées profondes de l’Auvergne et du Vélay„avec leurs 
horizons tourmentés, inondés de lumière. 

Ne voulant pas me montrer aux habitants de la 
Chaise-Dieu, je m’éloignai de la vue du clocher et con- 
tinuai ma route vers l’orient. Je comptais gagner une 
diligence du côté d’issoire. La nuit avait été glaciale; 
le climat de cette région élevée est un des plus rigou- 
reux de la France. L’été n’y dure guère plus de deux 
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mois, et le printemps est horrible. Le terrain sablon- 
neux qui se resserre à la pluie rend cependant les 
communications faciles quand les neiges sont fondues. 
Aussi je marchais vite pour me réchauffer, et j’espé- 
rais être bientôt arrivé à une maison de paysans dont 
j’avais souvenance pour y avoir quelquefois mangé à 
la chasse. Je mourais de faim et j’avais grand besoin 
de sommeil. 

Mais une portion de forêt récemment coupée et ab- 
solument impraticable me força de chercher un 
détour. Je marchai encore une demi-heure et fus 
contraint de m’arrêter, épuisé de lassitude. Je m’étais 
complètement perdu. J’entendis la cloche d’un trou- 
peau de vaches et me dirigeai de ce côté. L’enfant qui 
les gardait eut une telle peur de ma barbe, qu’il s’en- 
fuit en laissant son petit sac de toile, où je trouvai d’i 
pain et une sébile de bois. Je m’emparai du pain en 
mettant une pièce de cinq francs à la place. Les vaches 
se laissèrent traire dans la sébile, et, après avoir sa- 
tisfait ma faim et ma soif, je cherchai un coin décou- 
vert pour m’étendrê au soleil, car j’étais beaucoup 
plus pressé de dormir que de savoir où j’étais. 

Je dormis profondément et délicieusement. Quand 
je m’éveillai, le sac du vacher et le tçoupeau de vaches 
avaient disparu. L’enfant, en revenant les chercher, 
ne m’avait peut-être pas aperçu. Je comptais bien re- 
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trouver mon chemin sans le secours de personne, et 
je me remis en route, tout en me disant que j’étais 
devenu un sauvage, puisque je reposais si bien à ciel 
ouvert sur la dure, tandis que les gros lits de plume 
et les épais rideaux de nos habitations auvergnates 
me donnaient le cauchemar. 

Je m’engageai dans des sentiers que je jugeais de- 
voir me ramener vers la Chaise-Dieu, mais où je 
m’égarai de plus en plus. Impossible de rencontrer 
une clairière, et, au bout d’une heure de marche sous 
l’ombrage des pins, je me trouvai sous celui des sa- 
pins de montagne, arbres très-différents, aussi frais et 
aussi plantureux que les pins sont ternes, sombres et 
décharnés. Comme j’avais toujours monté pour cher- 
cher un point de vue quelconque, je ne m’étonnai pas 
de me trouver dans la région où croissent ces beaux 
arbres, amis des nuages et des vents humides, et, 
comme le point de vue ne se faisait pas, je pensai être 
dans la direction de Saint-Germain-l’Ermite. Je me mis 
donc à redescendre, mais je rencontrai les bouleaux, 
et dès lors il n’y avait plus pour moi de doute pos- 
sible. Je marchais droit sur la route d’Ariane, c’est-à- 
dire sur Bellevue. 

En effet, dix minutes plus tard, j’apercevais sous 
mes pieds la rampe tortueuse qui suit les ressauts de 
la montagne et s’enfonce dans les chaude* vallées de 
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l’Auvergne avec une rapidité audacieuse et des bonds 
d’une grâce infinie. 

— Eh bien, non, ce ne sera pas ma destinée, pen- 
sai-je avec dépit. Je descendrai jusqu’à cette route, et 
je prendrai à gauche. A présent, je sais où je suis. Il 
ne sera pas dit que j’irai où je ne veux pas aller. 

Arrivé sur la route, je sentis la rapide transition de 
l’atmosphère, et je m’assis, baigné de sueur, au bord 
d’une petite source qui perçait le rocher taillé à pic. 
Je reconnaissais la source, et l’endroit, et le site, et 
jusqu’aux pierres du chemin. Pourtant, dans la crainte 
d’être trompé encore par quelque hallucination, je 
m’informai auprès d’un charretier qui passait. 

• — Vous êtes bien sur la route d’Ariane, me dit-il, 
et, à un quart d’heure d’ici, en marchant devant vous, 
vous trouverez le château de Bellevue ; mais, si c’est 
là que vous allez, je vous avertis qu’il n’y a personne. 
Du moins les maîtres sont tous pâïlis ce matin pour 
Issoire. 

Je me dis aussitôt que, si la famille Butler était du 
côté d’Issoire, je devais m’en aller par le côté d’Arlai.c 
pour m’enlever toute chance et toute misérable vel- 
léité de la rencontrer. Je marchai donc sur Bellevue, 
résigné à passer le long du parc, et même devant la 
porte. 

Le parc de Bellevue est un des plus beaux jardins 
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naturels que j’aie jamais vus. C’est l'oeuvre de la na- 
ture bien plus que celle de l’homme, ot pourtant 
c’est M. Butler ou plutôt c’est Love qui l’avait créé, en 
ce sens qu’elle avait choisi, dans les propriétés qui 
avoisinent le château, le site le plus romantique, pour 
l’>tppropricr aux besoins de la promenade. Ainsi que 
je l’ai dit déjà, la clôture était une limite bien plu- 
tôt qu’une défense, et nulle part l’œil n’était arrêté ou 
attristé par la vue d’un mur. Ce vaste enclos se com- 
posait du revers de doux collines boisées, qui venaient 
se toucher à leur base pour s’éloigner ensuite plus ou 
moins, de placo.cn place, former d’étroits sanctuaires 
de verdure d’une adorable fraîcheur, et se souder au 
fond en un mur de rochers d’où tombait un mince 
ruisseau d’argent. Dans ce rocher, on avait pratiqué 
une voûte et une arcade fermée d’une grille tout à 
côté de la cascateile ; niais on avait si bien masqué 
cette sortie avec des plantes et des arbustes, qu’il fal- 
lait la connaître pour savoir qu’on pouvait s’échapper 
par là de cette espèce de bout du monde, c’est le nom 
qu'on donne en Auvergne, dans la Creuse et, je crois, 
un peu partout, à ces impasses de montagne. Tout lo 
vallon du parc, véritable collier de salles de verdure, 
doucement incliné vers l’habitation, se term’nait brus- 
quement par une étroite brisure au pied du monticule, 
que dominaient les parterres et les bâtiments. Là en- 
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core, le ruisseau faisait un saut gracieux et s’en allait 

dans le désert. Un sentier taillé dans la roche le 

rt • 

suivait à travers les bois; mais le parc s’arrêtait réel- 
lement à la cascade, comme il avait commencé à la 
cascade située un quart de lieue plus haut, et ces li- 
mites, tracées par la nature , en faisaient un paysage 
complet et enchanté que d’un coup d’œil on pouvait 
embrasser des fenêtres de la maison. 

J’entrai dans ce paysage en enjambant le fossé et en 
écartant les branches de la haie. Je faisais là une 
chose qu’aucun des rares habitants de la montagne 
ne se fût permise, car il est à remarquer que nulle 
part la propriété n’est aussi scrupuleusement respectée 
que dans les localités ouvertes à tout venant. Dans 
la splendide Limagne, le terrain est trop précieux 
. pour qu’on en perde un pouce ; il n’y a donc là ni 
haies ni barrières, et la richesse immaculée des ré- 
coltes annonce la scrupuleuse probité des proprié- 
taires mitoyens. 

Situé à la limite de cette admirable et fatigante Li- 
magne, trop ouverte au soleil en été et trop écrasée 
de corniches de neige en hiver, Bellevue était une 
oasis, une tente de verdure et do (leurs entre les 
grands espaces cultivés et les âpres rochers de mica- 
schiste qui forment une barrière entre la Haute-Loire 
et le Puy-de-Dômô. Le revenu des terres ou plutôt des 
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roches adjacentes ne consistait qu’en bois, et, ces 
bois magnifiques étant respectés comme l’ornement 
indispensable du site, le revenu était nul ; mais, en re- 
vanche, M. Butler possédait une notable étendue de 
terres dans la plaine et de nombreux troupeaux sur 
les collines. 

Je me 'sentais si détaché de mes anciens projets, 
que je contemplai le Love' s Park en amateur et en ar- 
tiste pour la première fois. Je comparais cette char- 
mante situation avec les grands sites que j’avais vus 
ailleurs, et je m’étonnais, après avoir fait le tour du 
monde, de retrouver dans ce petit coin de la France 
une poésie et même une sorte de majesté sauvage, 
dont aucun souvenir, aucune comparaison ne pouvait 
diminuer le charme. C’est ce qu’éprouveront tous ceux 
qui seront restés un peu naïfs et qui n’auront pas 
perdu le goût du simple et du vrai après avoir assisté 
au spectacle enivrant des grandes scènes invraisem- 
blables de la nature. Je m’étais attendu cependant à 
retrouver petite et mesquine cette montagne d’Au- 
vergne que mon enfance avait sentie si vaste et si im- 
posante, et je la retrouvais étroite et resserrée, mais 
profonde et mystérieuse comme une idée fixe, comme 
un rêve dont on ne voit jamais le bout, comme 
l’amour que j’avais porté si longtemps enfermé dans 
le secret de mon âme. 
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Et puis chaque site un peu remarquable a sa phy- 
sionomie qui défend la comparaison comme une exi- 
gence impie ou puérile. Les collines do Bellevuc 
étaient petites, mais elles s’étageaient hardiment les 
unes au-dessus des autres, et, des grands sapins qui 

vivaient dans le froid, il fallait une heure pour des- 

/ 

cendre, par de bizarres sinuosités, jusqu’aux noyers, 
qui, exotiques délicats, s’épanouissaient le long du 
ruisseau. Les croupes de ces collines, qui plongeaient 
dans le parc, étaient revêtues d’un manteau de feuil- 
lage varié, où le pâle bouleau frissonnait comme ufi 
nuage à côté du hêtre élégant et du sapin ferme et 
grandiose. C’était comme un tapis nuancé où l’œil ne 
s’arrêtait sur aucun contraste et nageait dans une 
suave harmonie de couleurs et de formes. Et je ne 
sais pourquoi cette grâce, cette harmonie, ce vague 
délicieux de la nature me représentaient Love dans sa 
première fleur de jeunesse, d’innocence et de tou- 
chante séduction; mais, en levant les yeux plus haut, 
je voyais la triple enceinte des monts se hérisser de 
roches orgueilleuses qui perçaient à travers les forêts, 
et je me disais : 

— C’est ainsi qu’en elle la grâce et les parfums 
couvraient un cœur de pierre inaccessible. 
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II faut croire que ce fatal amour était en moi 
comme la source de mon existence; car, en dépit 
de tous les avertissements do M. Louandre et de 
toutes mes déceptions, je le sentis se raviver avec une 
énergie foudroyante. En vain j’amoncelais contre lui 
les raisonnements et les preuves, en vain je me disais 
que Love avait dû perdre l’attrait do sa personne; je 
me trouvais là aussi ému, aussi ardent que si toutes 
les choses du passé dataient de la veille. Je revoyais 
l’endroit où son père m’avait envoyé lui parler le jour 
de notre première entrevue, et le cœur me battait 
comme si j’allais la voir paraître au fond du vallon, 
montée sur son poney noir, et la plume de son cha- 
peau au vent. Et puis je m’arrêtais sous un massif de 
sapins. C’est ici qu’elle était assise tandis que son frère 
cueillait de la mousse sur les arbres; c’est là qu’elle 
folâtrait avec lui comme un jeune chat, et qu’elle 
oubliait un livre latin qu’elle savait déjà lire, hélas! 
mélange bizarre d’enfance pétulante et de précoce 
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maturité ! C’est là-bas qu’un autre jour je la surpris 
lançant des barques de papier sur le courant du 
ruisseau pour amuser ce frère ingrat et despote qui 
lui a défendu d’aimer! 

Tout à coup, en me reportant aux détails que 
M. Louandrc m’avait donnés la veille, je fus pris 
d’une grande tristesse. Je me représentai l’avenir de 
cette pauvre Love, la fortune de son père et la sienne 
dissipées rapidement, Bellevue mis en vente en dépit 
dos efforts du fidèle notaire, et la famille exilée de ce 
paradis terrestre où, depuis cinq ans, elle vivait heu- 
reuse au milieu des richesses intellectuelles pénible- 
ment amassées et conservées avec amour. 11 y avait 
déjà dans le parc un certain air d’abandon qui sentait 
la gène et qui n’était pas dans le caractère et dans les 
habitudes de Love. Qui sait si quelque jour, bientôt 
peut-être, elle ne serait pas forcée de travailler pour 
vivre? Que ferait-elle alors? Où irait-elle? Il lui fau- 
drait probablement se séparer do ces parents trop 
aimés et trop caressés dans leur capacité improduc- 
tive, et aller remplir quelque obscure fonction d’insti- 
tutrice pour gagner péniblement le pain de l’année. 

Tout cela pouvait et devait arriver, et alors elle 
regretterait amèrement de n’avoir pas pris un soutien 
de famille, un ami aussi dévoué, mais plus ferme et 
plus clairvoyant qu’ellc-même. Et moi qui avais aulo- 
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risé et encouragé M. Louandrc à me chercher, à me 
désigner une compagne, j’allais donc devenir pour 
jamais étranger à cetle famille qui eût dû être la 
mienne! Elle marchait à sa perte, et moi, j’étais riche, 
j 'étais devenu instruit, je pouvais la sauver, et je 
m’occupais de mon mariage ! Je n’avais plus qu’à 
dire : « Tant pis pour ceux qui n’ont pas voulu de 
moi ! » 

Cette idée me parut monstrueuse. 

N — Non, m’écriai-je en moi-même, cela ne sera pas! 
Je ne me marierai pas. Je veux rester libre de sauver 
ma pauvre Love le jour où l’amitié fraternelle et 
l’amour filial qui me l’ont enlevée lui commanderont 
enfin de revenir à moi. Cela peut tarder trois ou 
quatre ans encore : eh bien , n’y en a-t-il pas cinq 
que j’attends, et les années de ma vie où Love n’est 
pas comptent-elles désormais devant moi? 

Je chassais de mon mieux ces résolutions romanes- 
ques et folles , mais mon coeur s’y obstinait , et jus- 
qu’au soir j’errai dans le parc sans penser à chercher 
un gîte quelconque. Je ne me sentais plus vivre que 
par ma fièvre , et je ne voulais pas sortir de Bellevuc 
sans avoir ressaisi ma volonté dans cette lutte de vo- 
lontés contradictoires. L’amour l’emporta. J’allai droit 
à la ferme de Bellevue. On ne m’y reconnut pas, bien 
que je ne prisse aucun soin de me dissimuler. J’y . 
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passai la nuit, et, le lendemain, après m’être informé 
de ce que je voulais savoir, je partis dans la direction 
d’Issoirc. 

La famwio Butler s’était mise en route pour une 
tournée botanique ou géologique, comme elle en fai- 
sait tous les ans, soit au printemps, soit à l’automne. 
Je m’étais fait dire son itinéraire ; j’étais résolu à le 
suivre. Je voulais revoir Love sans qu’elle me vît. 11 
me fallait absolument savoir si je l’aimais encore, et, 
dans le cas contraire , c’est-à-dire si sa présence ne 
m’inspirait plus rien , j’avais tout à gagner à me dé- 
barrasser une fois pour toutes de l’obsession de son 
souvenir. 

J’arrivai à Issoire, où les Butler avaient passé la 
nuit. Ils étaient repartis le matin môme, mais sans 
qu’on sût où ils s’arrêteraient sur la route des monts 
Dore par Saint-Nectaire. Ils voyageaient à petites jour- 
nées dans leur voiture , avec leurs chevaux , leur co- 
cher et un domestique. Ils allaient fort lentement , 
comme on peut aller dans un pays où l’on ne compte 
pas par lieues, mais par heures de marche. Us s’arrê- 
taient dix fois par étape pour examiner, disait-on, les 
cailloux ou les mouches du pays. Je pris une nuit de 
repos à Issoire, et, le lendemain, je partis pour Saint- 
Nectaire. 

J’étais toujours à pied, guignant tous les passants. 

il 
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J’avisai un colporteur qui se reposait sous un arbre, 
dans un endroit désert. Je nie souvenais que ces gens 
vendaient quelquefois des vêtements tout faits aux 
gens du peuple. Celui-ci n’en avait pas , mais il me 
désigna un hameau voisin où un de ses confrères était 
en train d’en proposer aux habitants. Je m’y rendis 
aussitôt. Je trouvai l’homme, et j’achetai un pantalon 
de vûlours de coton et une blouse de toile bleue. Un 
peu plus loin, je me procurai une grosse chemise. 
Mon chapeau de paille était convenablement usé et 
déformé. Je remis dans mon sac de voyage les vête- 
ments du touriste; je me chaussai, jambes nues, dans 
de gros souliers de paysan. Je coupai ma barbe avec 
des ciseaux, de manière ù lui laisser l’aspect d'une 
barbe de huit jours. Je pris cependant sur moi le3 
papiers nécessaires et l’argent dont M. Louandre m’a- 
vait muni. Je cachai le sac dans un mouchoir à car- 
reaux noué aux quatre coins, et je sortis du bois où 
j’avais fait ma toilette et où je m’étais à dessein roulé 
sur la terre, frotté aux arbres et déchiré aux épines, 
dans un état de transformation très-satisfaisant. Dès 
lors je m’avançai hardiment sur la route , et je pris 
mon repas dans Un cabaret à Champeix; après quoi, 
je franchis d’un pas léger la sauvage gorge granitique 
qui serpente avec la Cousue en se dirigeant vers Saint- 
Nectaire. 
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J’avais déjà fait cette route plusieurs fois, et je la 
savais peu praticable aux voitures; mais j’eus une in- 
spiration qui me guida. Je me souvins qu’il y avait 
là, après les granités, une curiosité naturelle peu con- 
nue et qui n’étonne nullement les habitants de cette 
âpre région volcanique , mais qui avait pu tenter 
M. Butler, s’il ne l’avait pas encore vue : c’est une 
scorie de quelque cent pieds de haut, dressée au bord 
du torrent, et si mince , si poreuse, d’aspect si fra- 
gile, qu’elle semble près de tomber en poussière. Elle 
est pourtant là depuis des siècles dont l’homme ne 
sait pas le chiffre, et, quand on touche les fines aspé- 
rités de ce géant de charbon et de cendres, on s’aper- 
çoit qu’il a une résistance et une dureté presque mé- 
talliques. 

Ces sortes de scories gigantesques sont ce que les 
géologues appellent des dykes. Us sont nombreux 
dans le Vélay et dans cette partie de l’Auvergne. Ce 
sont de véritables monuments de la puissance des 
matières volcaniques vomies à l'état liquide à l’épo- 
que des grandes déjections de la croûte terrestre. Le 
travail des eaux courantes a entraîné les autres ma- 
tières environnantes qui n’avaient pas la même com- 
pacité , et le dyke , soit cône , soit tour, soit masse 
carrée ou anguleuse , est resté debout , gagnant en 
profondeur de siècle en siècle, à mesure que l’érosion 
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dépouillait sa liasc. C’est ce qui fait dire avec raison 
aux paysans de ces localités que les grosses pierres 
poussent toujours. On ne sait pas ce qu’il faudrait de 
siècles encore pour mettre à découvert les racines in- 
commensurables de ces étranges édifices, déjà si im- 
posants et encore si intacts , des convulsions de l’an- 
cien monde. 

Je me souvenais d’avoir remarqué celui-ci et d’en 
avoir parlé autrefois à M. Butler. Qui sait si , pour la 
première fois, il ne venait pas l’examiner? J’avais 
vanté à Love le site sauvage où il se trouve, la légère 
arche du pont rustique qui le touche, les flots impé- 
tueux et limpides du torrent qui le ronge, et sur les 
bords duquel se dressent d'autres dykes moins élevés, 
mais de la même forme et de la même apparence fra- 
gile, avec des cheminées volcaniques tordues en spi- 
rale, de gros bouillonnements noirs et luisants comme 
du fer liquéfié et figé dans la fournaise, des bouches 
béantes s’ouvrant de tous côtés dans le roc, et une 
couleur tantôt noire comme la houille, tantôt rouge 
semée de points blancs, comme une braise encore 
ardente où l’on croirait voir voltiger la cendre, si le 
toucher ne vous prouvait pas qu’elle est adhérente et 
vitrifiée. 

L’idée que je devais trouver Love au pied de ce 
dyke s’empara tellement de moi, que je dévorai le 
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chemin pour l’atteindre. Je regardais la trace des 
roues sur la pouzzolane, et, au milieu des larges raies 
molles laissées par les petits chariots du pays, je 
voyais distinctement des coupures plus étroites et 
plus profondes qui ne pouvaient être que les emprein- 
tes d’une berline également chargée. Enfin, au-dessus 
des arbres épais qui laissent à peine apercevoir le 
beau torrent de la Couze , et au-dessus des maison- 
nettes du village de la Verdière, semées sur les inéga- 
lités du sol, j'aperçus la tête rougeâtre du dyke sem- 
blable à un gigantesque tronc d’arbre que la foudre 
aurait frappé et déchiqueté; mais il n’y avait pas là 
de voiture arrêtée , et les traces se perdaient dans le 
jsable noir battu par les piétons et les animaux. 

Je n’osais plus faire de questions dans la crainte 
d’inspirer de la méfiance aux habitants et d’être si- 
gnalé par eux à l’attention de la famille Butler, si elle 
venait à se trouver dans les environs. Je cheminais 
avec mon petit paquet passé dans un bâton , voulant 
avoir l’air d’un paysan en tournée d’affaires et non 
d’un voyageur quelconque en situation de llânerie 
suspecte. Je descendis au bord de l’eau comme pour 
me rafraîchir, et je regardai furtivement sous les mys- 
térieux ombrages où la rivière se précipite tout en- 
tière d’un seul bond puissant vers la base du dyke. 
11 n’y avait là que des laveuses à quelque distance du 
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saut. Je vis enfin la trace encore fraîche d’un petit 
soulier de femme, et tout aussitôt, dans les herbes , 
un mouchoir brodé au coin du chiffre L. B. 

Je m’emparai avec un trouble inconcevable do cette 
relique, et je repartis aussitôt. Love était venue là il 
n’y avait peut-être pas un quart d’heure. Je m’élançai 
sur la route, et, au détour d’un angle de rochers, je vis 
une voiture élégante et confortable, traînée par deux 
beaux chevaux, avec deux domestiques sur le siège. 
L’équipage remontait au pas le cours du torrent. Je 
le suivis en me tenant à distance convenable. Puis la 
voiture s'arrêta. Love mit pied à terre avec Hope , et 
je les suivis d’un peu plus près, éperdu, le cœur en 
larmes et la tête en feu, mais veillant sur moi-même 
comme un Indien à la poursuite de sa proie. 

Love avait grandi presque d’une demi-tête ; mais, 
comme elle avait pris un peu d’embonpoint , l’ensemble 
de sa stature avait toujours la même élégance et la 
même harmonie de proportions. Elle portait toujours 
ses cheveux courts , frisés naturellement, soit qu’ello 
voulût par là mettre à profit le temps que les femmes 
sont forcées de sacrifier à l’entretien et à l’arrangement 
de leur longue chevelure , soit qu’«j)le sût que cetto 
coiffure excentrique lui allait mieux que toute autre. 
On pouvait le penser, car, bien qu’elle fût tout à fait 
dépourvue de coquetterie, elle était toujours mise avec 
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goût, et lu plus austère simplicité ne l’empêchait pas 
de savoir d’instinct ce qui était à la convenance de sa 
taille, de son teint et du type de sa physionomie. 

Sa démarche était toujours aussi résolue, ses mou- 
vements aussi souples et sa grâce naturelle aussi eni- 
vrante. Il me tardait de revoir sa figure. Elle se re- 
tourna enfin et se pencha à plusieurs reprises de mon 
côté pour ramasser des anémones blanches dont elle 
remplit son chapeau. Comme elle ne faisait aucune 
attention à moi, je la vis d’assez près pour tout obser- 
ver. Ah! comme M. Louandrc m’avait menti! Elle 
était dix fois plus belle que je ne me la rappelais. 


XVIII 


Hélas! elle était gaie, elle était jeune , fraîche , ra- 
dieuse, insouciante. Sa belle voix claire et son franc 
rire résonnaient toujours comme une fanfare de 
triomphe sur les ruines de mon âme et de ma vie. 
Forte et agile, elle traversait la route en un clin d’œil, 
allant dix fois d’une berge à l’autre pour faire son 
bouquet sans se laisser distancer par la voiture. Elle 
n’avait ni châle ni manteau, et recevait bravement 
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une fraîche ondée dont elle songea pourtant à préser- 
ver son frère, car elle envoya le domestique qui les 
accompagnait à pied chercher dans la voiture un vê- 
tement pour lui. Je vis alors la tête de M. Butler sc 
pencher à la portière. Jeune encore, M. Butler n’avait 
presque pas vieilli; seulement, ses cheveux gris étaient 
devenus tout blancs, et rendaient plus ^rif encore 
l’éclat de sa figure rose et ronde, type de douceur et 
de sérénité. 

Quant «\ Hope, il était loin de l’étiolement que m’a- 
vait fait pressentir M. Louandre, et qui eût pu le justi- 
fier de mes malheurs. Il était û peu près de la même 
taille que sa sœur, élégant et bien fait comme elle, 
d’une jolie figure distinguée, à l’expression plutôt polie 
que douce, car il y avait un éclair d’obstination et de 
fierté dans son œil bleu. Il était habillé à la mode an- 
glaise, qui condamne aux petites vestes rondes et aux 
grands cols rabattus des garçons de dix-huit à vingt 
ans. Hope en avait quinze, et ce costume enfantin 
n’était pas encore ridicule chez lui, sa carnation étant 
très-délicate et ses extrémités d’une finesse remar- 
quable. J’observai aussi les valets. C’étaient deux figu- 
res nouvelles. Cette circonstance acheva de me ras- 
surer. 

Le frère et la sœur marchèrent environ dix minutes 
devant moi, et prirent bientôt de l’avance sur la voi- 
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turc, qui montait une côte rapide. J’entendis Love dire 
au domestique à pied : 

— Restez près des chevaux; si le cocher s’endor- 
mait... c’est si dangereux ! 

En effet, le chemin était fort peu plus large que la 
voiture, le roc montant à pic d’un côté, de l’autre 
tombant de même en précipice. Instinctivement je me 
plaçai entre les chevaux et l’abîme, et je vis Love se 
rotourner plusieurs fois ; il semblait que ma présence 
la rassurât; mais bientôt je m’élançai vers elle. Un 
taureau, à la tête d’un troupeau de vaches, venait 
à sa rencontre et s’arrêtait en travers du chemin, l’œil 
en feu, poussant ce mugissement rauque et comme 
étouffé qui indique d’une façon particulière la jalousie 
et la méfiance. Le troupeau était sans gardien, et Love 
avançait toujours, ne faisant aucune attention à la 
menace de son chef. Hope, armé d’une petite canne, 
semblait disposé à le provoquer plutôt qu’à reculer 
devant lui. 

Je doublai le pas. Je savais que ces taureaux, élevés 
en liberté et très-doux avec leurs pasteurs, sont quin- 
teux et s’irritent contre certains vêlements ou certaines 
figures nouvelles. Hope, courageux et déjà homme 
par l’instinct de la protection, se plaça entre sa sœur 
et l’ennemi, leva sa petite canne,- et fit mine de frap- 
per; mais, l’animal faisant tête, le jeune homme se jeta 

11. 
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de côté et le toucha sur le flanc, Dès lors sa sœur était 
en grand danger. Le taureau bondit vers Love, qui se 
trouvait en face de lui. Elle eut peur, car elle fit un 
grand cri et recula jusqu’au précipice, Par bonheur, 
j’avais eu le temps d’arriver et d’arracher la petite 
canne des mains de llope. J’on frappai le taureau sur 
le nez. Je savais que, dans notro pays, on se rend maî- 
tre de ces animaux avec une chiquenaude sur les 
narines. Le taureau s’arrêta stupéfait, ot, comme je le 
menaçais de recommencer, il tourna le dos et s’enfuit. 
Restait l’équipage à préserver do sa rancune. Le do- 
mestique à pied se réfugia bravement derrière la voi- 
ture, et le cocher, ne pouvant prendre du largo, ras- 
sembla ses chevaux pour les empêcher de s’effrayer. 
Je suivis le taureau, et je le forçai encore, sans aucun 
danger pour moi-même, à passer sans attaquer per- 
sonne. Je vis alors s’élever une sorte de débat entre le 
frère et la sœur. Hope, mécontent sans doute de ma 
brusquerie, ne voulait pas que l’on me remerciât, et 
Love insistait pour que le domestique m’amenât vers 
elle. Je craignis d’être reconnu, et, passant à ce dernier 
la canne de son jeune maître, jecourus après le taureau, 
qui s’en allait très-vite et qui pouvait être censé m’ap- 
partenir. Dès que je pus trouver un éboulement au 
précipice, j’y poussai l’animal en y descendant avec 
lui, puis je me cachai dans les détours de la monta- 
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gne, laissant le domestique ejivoyé à ma recherche 
m’appeler à son aise. 

Quand je vis que l’on renonçait à me trouver, je 
remontai sur la route, et je laissai la voiture me de- 
vancer beaucoup. J’arrivai à Saint-Nectaire une heure 
après la famille Butler, et, entendant dire aux habi- 
tants que les Anglais avaient été voir les grottes à 
source incrustante, je continuai mon chemin pour 
aller me reposer dans une maisonnette de paysan hors 
du village. Bientôt après, suivant le chemin doux et 
uni qui passe à travers une double rangée de boursou- 
flures volcaniques, sorte de via Appia bordée de petits 
cratères qu’à leur revêtement de gazon et à leurs 
croûtes de laves on prendrait pour d’antiques tumu- 
lus couronnés de constructions mystérieuses, je m’ar- 
rêtai à l’entrée du val de Diane, en face du château 
de Murol, ruine magnifique plantée sur un dyke for- 
midable, au pied d’un pic qui, de temps immémorial, 
porte le nom significatif de Tartaret. 

Puisque mes voyageurs avaient fait halte au dyke 
de la Verdière, ils ne pouvaient manquer de gravir 
celui de Murol. Je les vis arriver, et je les devançai 
encore pour aller me cacher dans les ruines. Je les 
trouvai envahies par un troupeau de chèvres qui brou- 
taient les feuillages abondants dont elles sont revê- 
tues. On les avait mises là depuis peu, car elles s’en 
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donnaient à cœur joie, grimpant jusque sur les fenê- 
tres et dans les grands âtres de cheminées béantes le 
longdes murs aux étages effondrés, llm’étaitbien facile 
de me dissimuler dans ce labyrinthe colossal, une 
des plus hautaines forteresses de la féodalité. Vue du 
dehors, c’est une masse prismatique qui se soude au 
rocher par une base homogène, c’est-à-dire hérissée de 
blocs bruts que des mains de géant semblent avoir jetés 
au hasard dans la maçonnerie. Tout le reste est bâti 
en laves taillées, et ce qui reste des voûtes est en sco- 
ries légères et solides. Ces belles ruines de l’Auvergne 
et du Vélay sont des plus imposantes qu’il y ait au 
monde. Sombres et rougeâtres comme le dyke dont 
leurs matériaux sont sortis, elles ne font qu’un avec 
ces redoutables supports, et cette unité de couleur, 
jointe quelquefois à une similitude de formes, leur 
donne l’aspect d’une dimension invraisemblable. Jetées 
dans des paysages grandioses que hérissent en mille 
endroits des accidents analogues, et que dominent des 
montagnes élevées, elles y tiennent une place qui 
étonne la vue et y dessinent des silhouettes terribles 
que rendent plus frappantes les teintes fraîches et va- 
poreuses des herbages et des bosquets environnants. 

A l’intérieur, le château de Murol est d’une étendue 
et d’une complication fantastiques. Ce ne sont que 
passages hardis franchissant des brèches de rocher à 
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donner le vertige, petites ot grandes salles, les unes 
gisant en partie sur les herbes des préaux, les autres 
s’élevant dans les airs sans escalier qui s’y rattachent ; 
tourelles et poternes échelonnées en zigzag jusque sur 
la déclivité du monticule qui porte le dyke; portes 
richement fleuronnées d’armoiries et à moitié enseve- 
lies dans les décombres; logis élégants de la renais- 
sance cachés, avec leurs petites cours mystérieuses, 
dans les vastes flancs de l’édifice féodal, et tout cela 
brisé, disloqué, mais luxuriant de plantes sauvages 
aux arômes pénétrants, et dominant un pays qui trouve 
encore moyen d’être adorable de végétation, tout en 
restant bizarre de forme et âpre de caractère. 

C’est là que je vis Love assise près d’une fenêtre 
vide de ses croisillons, et d’où l’on découvrait tout 
l’ensemble de la vallée. J’étais immobile, très-près 
d’elle, dans un massif de sureaux qui remplissait la 
moitié de la salle. Love était seule. Son père était 
resté en dehors pour examiner la nature des laves. 
Hope courait de chambre en chambrç, au rez-de- 
chaussée , avec le domestique. Elle avait grimpé 
comme une chèvre pour être seule apparemment, et 
elle était perdue dans la contemplation du ciel chargé 
de nuées sombres aux contours étincelants, dont les 
accidents durs et bizarres semblaient vouloir répéter 
ceux du pays étrange où nous nous trouvions. Je re- 
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gardai ce qu’elle regardait. 11 y avait comme une har- 
monie terrible entre ce ciel orageux et lourd, cette 
contrée de volcans éteints et mon âme anéantie, sur 
laquelle passaient encore des flammes menaçantes. Je 
regardais cette femme tranquille, enveloppée d’un 
reflet de pourpre, voilée au moral comme la statue 
d’isis, ravie ou accablée par la solitude. Qui pouvait 
pénétrer dans sa pensée? Cinq ans avaient passé sur 
cette petite tête frisée sans y dérouler un cheveu, sans 
y faire entrer probablement un regret ou une inquié- 
tude à propos do moi. Et moi, j’étais là, dévoré comme 
aux premiers jours de ma passion ! J’avais couru sur 
toutes les mers et par tous les chemins du monde 
sans pouvoir rien oublier, tandis qu’elle s’était chaque 
soir endormie dans son lit virginal, autour duquel 
jamais elle n’avait vu errer mon spectre, ou entendu 
planer le sanglot de mon désespoir. 

Je fus pris d’une sorte d’indignation qui tournait à 
la haine. Un moment je crus que je ne résisterais pas 
au désir brutal de la surprendre, d’étouffer ses cris... 
Mais tout à coup je vis sur cette figure de marbre un 
point brillant que du revers de la main elle fit dispa- 
raître à la hâte : c’était une larme. D’autres larmes 
suivirent la première, car elle chercha son mouchoir, 
qu’elle avait perdu , et elle ouvrit une petite sacoche 
de maroquin qu'elle portait à sa ceinture, y prit un 
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autre mouchoir, essuya ses yeux, et les épongea même 
avec soin pour faire disparaître toute trace de chagrin 
sur son visage condamné au sourire de lu sécurité. 
Puis elle se leva et disparut. 

Mon Dieu! à quoi, à qui avait-elle donc songé? A 
son père ou à son frère , menacés dans leur bonheur 
et dans leur fortune? A coup sûr, ce n’était pas mon 
souvenir qui l’attendrissait. Elle me croyait heureux, 
guéri ou mort. Je pris, à la fenêtre brisée, la placo 
qu’elle venait de quitter. Un éclair de jalousie me 
traversa le cœur. Peut-être aimait-elle quelqu’un, à 
qui, pas plus qu’à moi, elle ne croyait pouvoir appar- 
tenir, et cet infortuné, dont j’étais réduit à envier le 
sort, était peut-être là, caché comme moi quelque 
part, mais visible pour elle seule et appelé à quelque 
douloureux rendez-vous de muets et lointains adieux ! 

Il n’y avait personne. Le tonnerre commençait à 
gronder. Les bergers s’étaient mis partout à l’abri. Le 
pic de Diane, revêtu d’herbe fine et jeté au creux du 
vallon , dessinait sur le fond du tableau des contours 
veloutés qui semblaient frissonner au vent d’orage. Je 
ramassai une fleur d’ancolie que Love avait froissée 
machinalement dans ses mains en rêvant, et qui était 
restée là. J’y cherchai puérilement la trace de ses 
larmes. Oh! si j’avais pu en recueillir une, une seule 
de ces larmes mystérieuses! il me semblait que je lui 
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aurais arraché le secret de lame impénétrable où elle 
s’était formée, car les larmes viennent de l’âme, puis- 
que la volonté ne peut les contenir sans que l’âme 
consente à changer de préoccupation. 

Quand, après le départ de la famille, je me fus bien 
assuré, en épiant la physionomie enjouée du père et 
les allures tranquilles du fils, que ni l’un ni l’autre ne 
pouvaient donner d’inquiétude immédiatement à miss 
Love, quand j’eus exploré du regard tous les environs, 
et que toute jalousie se fut dissipée, je me pris à boire 
l’espérance dans cette larme que j’avais surprise. Et 
pourquoi cette âme tendre n’aurait-elle pas des aspi- 
rations vers l’amour, des regrets pour le passé? Elle 
n’était pas assez ardente pour se briser par la douleur, 
mais elle avait ses moments de langueur et d’ennui, 
et, si ma passion voulait se contenter d’un sentiment 
doux et un peu tiède, je pouvais encore émouvoir 
cette belle statue et recevoir le bienfait caressant et 
infécond de sa pitié ! 

Je fus épouvanté de ce qui se passait en moi. Ra- 
vagé par cinq années de tortures, j’aspirais à recom- 
mencer ma vie en la reprenant à la page où je l’avais 
laissée. 



Digitized by Google 



3H A N L)E LA HOCHE. 


Vi7 


XIX 


Cette larme décida de mon sort, et je m’attachai, 
sans autre réflexion , aux pas de la famille Butler. Je 
la suivis de loin au village de Mont-Dore, où l’on 
m’avait dit qu’elle comptait passer au moins huit jours. 
J’y arrivai à neuf heures du soir par une pluie dilu- 
vienne, et j’allai prendre gîte chez un tailleur de 
pierres qui avait sa petite maison couverte en grosses 
lames de basalte à quelque distance du bourg. Je me 
rappelais cet homme, qui m’avait autrefois servi de 
guide, et qui m’avait plu par son intelligence prompte 
et résolue. C’était une bonne nature, enjouée, con- 
fiante, brave, un de ces Auvergnats de la montagne 
qui aiment bien l’argent, mais qui, selon leur expres- 
sion, connaissent le monde, et qui, comptant sur la 
générosité du voyageur, ne cherchent pas, comme 
ceux des villages, à l’exploiter et à le tromper. 

— François, lui dis-je en entrant chez lui, vous ne 
me connaissez plus, mais je suis un ancien ami; j’ai 
eu à me louer de vous dans d’autres temps, et vous- 
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même, vous n'avez pas eu lieu d’être mécontent de 
moi. Je suis déguisé, et voici ma bourse que je vous 
confie , ne voulant pas en être embarrassé dans mes 
courses. Vous ne perdrez pas votre temps avec moi, 
si vous voulez me garder le secret, me traiter devant 
tout le monde comme un de vos anciens amis qui 
passe par chez vous et qui vous rend visite. Faites que 
cela soit possible , et que personne dans le pays ne 
prenne ombrage de moi. Je sais que ce n’est pas aisé, 
car les guides sont jaloux les uns des autres, et je 
veux être guide pendant une semaine, sans avoir de 
querelles qui me forceraient à me faire connaître. 
Autrefois, vous aviez coutume de dire, quand nous 
montions ensemble dans les mauvais endroits : « On 
peut tout ce qu’on veut. » 

— Pour le coup, répondit François, sans retrouver 
votre nom et sans bien me remettre votre figure, je 
vous reconnais : c’est avec vous que j’ai descendu par 
le plus court, aux gorges d’Enfer, un jour qu’il pleu- 
vait des pierres du haut des puys. Il y a - bien de cola 
huit ou dix ans peut-être. 

— Peut-être bien , lui dis-je ne voulant pas l’aider 
à retrouver mon nom. Voyons, ce que je vous de- 
mande, l’acceptez-vous ? 

— Oui, parce que ce ne peut pas être pour faire 
quelque chose de mal. Ça ne peut être ni pour tuer 


Digitized by Google 



JR AN DR I. A ROC II R. 


109 


un homme ni pour enlever une femme mariée, n’est- 
ce pas? 

— Sur ce qu’il y a de plus sacré au monde, je vous 
jure que je ne veux rien faire qui soit bien ou mal. 
Je veux regarder à mon aise et entendre causer une 
demoiselle avec qui je me marierai peut-être un jour, 
et qui ne me connaît pas. 

- — Tiens ! s’écria François, j’ai déjà vu ici une histoire 
comme ça! Eh bien, cela se peut! Avec de l’argent, 
tout s’arrange, et, quant à la discrétion, vous pouvez 
compter sur celle de tous mes camarades comme sur 
la mienne. Laissez-moi faire, et reposez-vous. Séchez- 
vous, mangez, dormez ; la maison est à votre service. 

En un clin d’œil la femme de François fut debout, 
le feu rallumé, la soupe faite et le fromage servi. Ces 
bonnes gens voulaient me donner leur lit et aller cou- 
cher sur le foin de leur grenier. Je trouvai le foin 
beaucoup plus à rfion gré, et même, ayant découvert 
un tas de balles d’avoine dans un coin, j’y fis étendre 
un drap blanc, et je m’y enfonçai comme un sybarite 
dans des feuilles de roses. Dès le lendemain, on m’avait 
cousu une paillasse et acheté une couverture neuve. 
Mon logement était au-dessus de l’étable à vaches et 
n’avait jamais servi qu’à l’engrangement des petites 
récoltes de mon hôte. Le chat faisait si bonne garde, 
que les souris ne m’incommodèrent pas, et que, dans 
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une cabane d’Auvergne , je pus ne pas souffrir de la 
malpropreté, bien que, rompu à toutes sortes de mi- 
sères, et à de bien pires que celles-là, je me fusse d’a- 
vance résigné à tout. 

11 s’agissait pour François de se faire agréer pour 
guide à la famille Butler, qui ne le connaissait pas. 
Bien qu’elle fut venue plusieurs fois au Mont-Dore, le 
hasard avait voulu qu’elle n’eût jamais affaire à lui, 
et elle ne manquerait pas de redemander ses anciens 
guides. II fallait donc décider ceux-ci à nous laisser 
briguer la préférence, et empêcher tous les autres de 
faire un mauvais parti à ma nouvelle figure. Ce que 
François mit en œuvre de prévoyance, de diplomatie 
et d’imagination, je ne m’en occupai nullement, si ce 
n’est pour payer sans discussion la condescendance et 
fa discrétion de nos compétiteurs. 

Le surlendemain de mon arrivée, tout était arrangé 
nvoc d’autant plus de promptitude que le service des 
guides, porteurs de chaises et loueurs de chevaux, 
n’était pas encore réorganisé. La saison des bains, qui 
est aussi celle des touristes, ne commence au plus tôt 
qu’au 15 juin, quand le temps est beau : nous n’étions 
qu’au 1 er , et le temps était affreux. Durant les dix mois 
de l’année où les pauvres montagnards de celte région 
ne vivent pas de la dépense des étrangers, ils exercent 
une industrie ou une profession quelconque. Aussi 
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chacun était-il encore à son travail, les uns à la scierie 
de planches de sapin , les autres aux réparations des 
chemins et sentiers emportés chaque hiver par la fonte 
des neiges, d’autres encore au commerce des fro- 
mages, à la cueillette du lichen sur le Puy-du-Capucin, 
ou ù l’extraction des pierres d’alun de la carrière du 
Sancy. François eut donc peu de jaloux à écarter, bien 
que les Butler, étant absolument les seuls étrangers 
débarqués dans le village , devinssent nécessairement 
le point de mire des prétentions rivales. 

Mon plan improvisé réussissait donc comme réus- 
sissent presque toujours les entreprises que l’on ne 
discute pas. François critiqua seulement mon costume, 
qui lui parut beaucoup trop neuf pour être porté dans 
la semaine. 11 me prêta une casquette bordée de 
loutre et une camisole de laine rayée avec un gilet de 
velours sans manches. 11 me fit ôter mes bretelles et 
les remplaça par une ceinture rouge roulée en corde. 
Il retailla lui-même ma barbe et mes cheveux à sa 
guise. J’étais bien pour le moins aussi liâlé que lui, et 
il fut obligé de me déclarer irréprochable. Cette nou- 
velle toilette me donnait l’avantage de n’être pas re- 
connu aisément pour l’homme qui avait repoussé le 
taureau sur la route de Saint-Nectaire. Aussi, quand 
je parus devant la famille Butler, ni elle ni ses gens 
ne songèrent à me remarquer. 
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11 avait plu toute la veille, les chemins bas étaient 
inondés, et l’on avait demandé des chevaux; mais, 
quand on eut gagné le pied de la montagne, on les 
renvoya : M. Butler aimait mieux marcher, et ses 
enfants voulaient faire comme lui. On avait pris trois 
guides : le beau-père de François, qui escortait 
M. Butler; François, qui suivait Love, et moi, qui 
avais choisi Hope, n’osant encore me placer si près de 
sa sœur. Chacun do nous portait une sacoche destinée 
aux plantes et aux minéraux, un marteau pour les 
briser, une bêche de botaniste, des vivres pour la col- 
lation, plus les manteaux imperméables, les chaus- 
sures de rechange, et divers autres ustensiles ou vête- 
ments de promenade. 

Je n’avais pas eu besoin des leçons de François 
pour comprendre en quoi consistait le devoir d’un 
guide modèle. Marcher toujours devant, en regardant 
tous les trois pas si l’on doit ralentir ou accélérer son 
train, choisir le meilleur du terrain, écarter les pierres 
avec le bout du pied sans les faire rouler sur ceux qui 
vous suivent, se retourner et offrir la main dans les 
endroits difliciles, et, si le voyageur dédaigne votre 
aide , s’arc-bouter dans les passages dangereux , de 
manière à le recevoir ou à le retenir, s’il tombe ou 

chancelle : tout cela m’eût semblé fort doux et facile, 

\ 

s’il se fût agi de Love; mais j’eus besoin de veiller 
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beaucoup sur moi pour ne pas oublier souvent son 
orgueilleux frère, lequel affectait de me réduire à l’état 
de cheval de bât, et me remerciait de la main avec 
une sorte d’impatience dédaigneuse, quand je lui 
présentais le bras ou l’épaule. Cependant ce garçon, 
agile et hardi, n’était pas robuste, et il manquait abso- 
lument de prévoyance et de coup d’œil. Deux ou trois 
fois je le préservai en dépit de lui-même, et, comme 
il prétendait vouloir toujours prendre les devants , 
Love s’approcha de moi, et me dit tout bas : 

— Mon ami, ne le quittez pas, je vo. s prie ; il n’est 
pas prudent. Arrangez-vous seulement de manière 
qu’il ne s’aperçoive pas trop que vous Je surveillez 
bien. 

Ce n’était pas une tâche aisée, et, de plus, je la trou- 
vais déplaisante. Il me semblait aussi que ma figure 
déplaisait au jeune homme, bien qu’il ne songe, t en 
aucune façon à la reconnaître. Peut-être même se 
trouvait- elle entièrement effacée de son souvenir. 
Quant à Love, elle ne m’avait pas regardé du tout, et 
je savais que M. Butler avait fort peu-la mémoire des 
physionomies humaines : il n’avait que celle des noms 
et des choses. 

Love avait, en me parlant, la douceur polie que je 
me rappelais lui avoir toujours vue avec les infé‘ 
rieurs, mais aussi cette nuance d’autorité que l’on est 
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en droit, d’avoir avec un guide bien payé. Elle avait 
dit : « Mon ami, je vous prie, » comme elle eût dit : 
« Brave homme, faites ce que je vais vous ordonner. » 
J’affectais un air simple et des allures rustiques aux- 
quelles il ne m’était pas difficile de donner le carac- 
tère indigène le plus fidèle. Je retrouvais aussi sans 
effort l’accent des montagnes de l’Auvergne, qui n’est 
pas le charabia de convention qu’on flous prête à 
Paris, mais une sorte de gasconnage orné parfois du 
grasseyement provençal. Quant au patois proprement 
dit, je n'en avais pas oublié une locution, et je le par- 
lais avec les autres guides de façon à satisfaire l’oreille 
la plus méfiante. 

Les monts Dore, bien que plus élevés et plus escar- 
pés que les monts Dôme, 11e sont pas d’un accès 
très-difficile en été, même pour les femmes; mais la 
saison que M. Butler avait choisie pour son excursion 
les rendait assez périlleux à explorer. Presque partout 
les sentiers avaient disparu, et les tourbes épaisses 
des hautes prairies, détrempées par l’humidité, se 
détachaient par énormes lambeaux qui menaçaient 
de nous engloutir. Le pied ne trouvait pas toujours 
sur le sol la résistance nécessaire pour se fixer, et 
par endroits il fallait escalader des éboulements de 
roches et d’arbres dont notre poids hâtait la chute. 
Quand le terrain n’était .pas trop rapide, c’était un 
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jeu, même pour M. Butler, qui était resté excellent 
piéton , et qui se piquait à bon droit d’avoir ie 
pied géologue; mais par moments, sur des revers pres- 
que verticaux, je ne voyais pas sans trembler l’adroite 
et courageuse Love se risquer sur ces masses crou- 
lantes. 

C’est cependant la seule époque de l’année où l’on 
puisse jouir du caractère agreste et touchant de ce 
beau sanctuaire de montagnes. Aussitôt que les bai- 
gneurs arrivent, tous ces sentiers, raffermis et dé- 
blayés à la hâte, se couvrent de caravanes bruyantes: 
le village retentit du son des pianos et des violons, 
les prairies s’émaillent d’os de poulet et de bouteilles 
cassées ; le bruit des tirs au pistolet effarouche les 
aigles ; chaque pic un peu accessible devient une guin- 
guette où la fashion daigne s’asseoir pour parler turf 
ou spectacle, et l’austère solitude perd irrévocable- 
ment, pour les amants de la nature, ses profondes 
harmonies et sa noblesse immaculée. 

Nous n’avions rien de pareil à redouter au milieu 
des orages que nous traversions, et j’entendais dire à 
Love qu’elle aimait beaucoup mieux ces chemins im- 
praticables et ces promenades pénibles, assaisonnées 
d’un peu de danger, que les sentiers fraîchement re- 
taillés ù la bêche ou battus par les oisifs. 

— J’aime aussi le printemps plus que l’automne 

13 
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ici, disait-elle à son père. Les profanations de l’été y 
laissent trop de traces que l’hiver seul peut laver et 
faire oublier. Dans ce moment-ci, le pays n’est pas à 
tout le monde; il est à ses maîtres naturels, aux pas- 
teurs, aux troupeaux, aux bûcherons et à nous, qui 
avons le courage de le posséder à nos risques et pé- 
rils. Aussi je me figure qu’il nous accueille en amis, et 
que rien de fâcheux ne nous y peut arriver. Ces herbes 
mouillées sentent bon ; ces fleurs, toutes remplies des 
diamants de la pluie, sont quatre fois plus grandes et 
plus belles que celles de l’été. Ces grandes vaches, 
bien lavées, reluisent au soleil comme dans un beau 
tableau hollandais. Et le soleil ! ne trouvez-vous pas 
que, lui aussi, est plus ardent et plus souriant à tra- 
vers ces gros nuages noirs qui ont l’air de jouer avec 
lui? 

Love avait raison. Cette nature, toute baignée û 
chaque instant, était d’une suavité adorable. Les tor- 
rents, pauvres en été, avaient une voix puissante et 
des ondes fortes. Le jeu des nuages changeait à chaque 
instant l’aspect des tableaux fantastiques, et, quand là 
pluie tombait, les noirs rideaux de sapins, aperçus û 
travers un voile, semblaient reculer du double, et le 
paysage prenait la vastltude des grandes scènes de 
montagnes. 
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XX 


Comme mes voyageurs (c’est ainsi que je pouvais 
les appeler, de ce ton de propriétaire qui est particu- 
lier aux guides) connaissaient le pays, ils n’étaient 
pas pressés de refaire les promenades classiques, et ils 
allaient en naturalistes, étudiant les détails, cherchant 
à explorer des parties qui ne leur étaient pas fami- 
lières et qui n’étaient guère explorables. Cependant, 
quand nous fûmes arrivés sur les hauts plateaux, tout 
danger cessa, et je pus abandonner mon jeune maître 
à lui-même. 

Ces plateaux , souvent soutenus par des colonnades 
de basalte comme celles de mon vallon natal de la 
Roche, sont beaucoup plus élevés et plus poétiques. 
Ce sont les véritables sanctuaires de la vie pastorale. 
Le gazon inculte qui revêt ces régions fraîches s’accu- 
mule en croûtes profondes, sur lesquelles chaquo 
printemps fait fleurir un herbage nouveau. Les trou- 
peaux vivent là quatre mois de l’année en plein air. 
Leurs gardiens s’installent dans des chalets qu’on ap- 
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pelle burons (et burots), parce qu’on y fait le beurre. 
On marche sans danger, mais non sans fatigue, dans 
ces pâturages gras et mous, sous lesquels chuchotent 
au printemps des ruisselets perdus dans la tourbe. Là 
où règne cette herbe luxuriante et semée de Heurs, 
mais dont le sous-sol n’est qu’un amas de détritus in- 
féconds, il ne pousse pas un arbre, pas un arbuste. 
Ces énormes étendues sans abri, mais largement on- 
dulées, quelquefois jetées en pente douce jusqu’au 
sommet des grandes montagnes, d’autres fois enfer- 
mées, comme des cirques irréguliers, dans une chaîno 
de cimes nues, ont un caractère particulier de mélan- 
colie rêveuse. La présence des troupeaux n’ôte rien à 
leur grand air de solitude, et le bruit monotone de la 
lente mastication des ruminants semble faire partie du 
silence qui les enveloppe. 

Love se jeta sur l’herbe auprès d’une troupe do 
vaches qui vinrent flairer ses vêtements et lécher ses 
mains pour avoir du sel. Ces belles bêtes étaient fort 
douces; mais je vis Love de si près entourée par leurs 
cornes, qu’il me fut permis de m'approcher d’elle 
pour la débarrasser au besoin de trop de familiarité. 
Je me tins cependant de manière à éviter son atten- 
tion, redoutant toujours le premier regard qu’elle at- 
tacherait sur moi, et voulant éprouver d’abord l’effet 
de ma* voix. Me sentant là, elle m’adressa plusieurs 
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questions sur les habitudes de la prairie, les mœurs 
des chalets, et même elle me demanda si j’avais été 
gardeur de troupeaux dans mon enfance. Je n’hésitai 
pas à répondre oui, et, comme je pouvais parler ex 
professo de ces choses qui diffèrent pourtant de celles 
de ma localité, mais que j’avais eu le loisir d’étudier 
là en d’autres temps, mes réponses parurent natu- 
relles. Ma voix ne disait plus rien au cœur de Love. 
Elle causa avec moi comme avec un étranger, avec un 
paysan quelconque. En ce moment, le soleil frappait 
très-fort sur elle, et je voyais la sueur perler sur son 
front; j’ouvris un grand parapluie dont j’étais muni, 
et je le tins sur sa tête. Elle ne prenait jamais aucune 
de ces précautions pour elle-même ; mais elle pensa 
que je voulais gagner ma journée en conscience, et 
elle me laissa faire. Je lui demandai si elle avait soif, 
et, sans trop attendre la réponse, je courus traire une 
chèvre dans ma tasse de cuir. Elle prit en souriant ce 
que je lui offrais, et, après avoir bu, elle m’envoya au- 
près de son père et de son frère pour leur proposer de 
goûter cet excellent lait. Me trouvait-elle importun, 
comme le sont certains guides trop attentionnés? Dans 
tous les cas, elle ne parut pas vouloir me le faire sen- 
tir, car, lorsque je revins auprès d’elle, Love me parla 
encore pour me demander si j’avais femme et enfants. 
Je lui répondis à tout hasard que j’avais une belle 
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grande femme presque aussi blanche qu’elle, trois 
filles et deux garçons. Je commençais à m’amuser de 
ma douloureuse situation, et j’étais préparé à tous les 
mensonges. 

— En ce cas, me dit-elle, vous aimez beaucoup 
votre femme, une femme qui est belle et qui vous 
élève de beaux enfants? 

— Sans doute je l’aime beaucoup, répondis-je ; mais 
elle a un défaut, c’est qu’elle est indifférente. 

— Comment, indifférente? Elle ne vous aime pas 
autant que vous l’aimez ? Est-ce là ce que vous voulez 
dire ? 

— C’est bien là ce que je veux dire. J’ai une femme 
comme il y en a peu, voyez-vous! une femme qui ne 
pense qu’à son travail et à ses enfants. Elle aime aussi 
ses père et mère, ses frères et sœurs ; mais, quant au 
mari, c’est par-dessus le marché. 

— Vous avez l’air d’être jaloux d’elle; peut-être que 
cela vous rend injuste? 

— Je serais bien jaloux comme un diable, si elle 
m’en donnait sujet; mais je sais qu’elle est sage, et, 
d’ailleurs, voyez-vous, aimer un autre homme que 
moi, ça lui donnerait trop de peine. Il y en a comme 
ça qui ne peuvent pas loger deux sortes d’amitiés à 
la fois. 
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— Je ne vous comprends pas bien, reprit Love en 
cherchant à nie regarder. 

Mais je me méfiais, et, assis en pente à deux pas 
au-dessous d’elle, je ne relevais pas la tête pour lui 
parler, 

— Vous pensez donc, ajouta-t-elle, que l’amitié est 
peu de chose en ménage? 

Et, comme si je fusse devenu tout à coup pour elle 
un sujet d’étude, elle me demanda quelle si grande 
différence je pouvais faire entre Y amitié que m’accor- 
dait ma femme et celle que jé semblais exiger. Elle 
s’exposait à d’étranges réponses de la part d’un rustre ; 
mais ou sa candeur ne les lui laissait pas prévoir, ou 
mon ton sérieux la rassurait. 

J’avais beaucoup à faire pour m’expliquer, sans 
sortir de mon personnage naïf et sans trahir le besoin 
que j’avais de lui arracher quelque réflexion sur sa 
manière de sentir un sujet si délicat. 

Il y a bien des sortes d’amitié, lui répondis-je. 

11 y en a une tranquille comme celle de ce petit ruis- 
seau qui coule là tout endormi sous vos pieds, et il y 
en a une autre qui mène grand train, comme la cas- 
cade que vous entendez d’ici. Je ne suis pas assez sa- 
vant pour vous dire d’où vient la différence; mais elle 
y est, n’est-ce pas? Je sais bien que je me tourmente 
de tout ce qui peut tourmenter ma femme, et que, si 
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je la perdais, ce ne seraient pas mes enfants qui me 
la remplaceraient, tandis qu’elle, rien de ce qui peut 
m’arriver à moi tout seul ne la tourmente, et, si je 
mourais, pourvu que les petits se portent bien et ne 
manquent pas de pain, elle conserverait sa bonne 
mine, et ne penserait pas plus à moi que si elle ne 
m’avait jamais connu. 

— Je crois, répondit Love attentive, que vous vous 
trompez, et qu’une femme ne peut pas être aussi in- 
différente pour un bon mari. Je pense que vous vous 
tourmentez vous-même dans la crainte d’être trop 
content de votre sort, et cela m’étonne. Est-ce que 
vous n’aimez pas le travail, qu’il vous reste du temps 
pour vous creuser ainsi la tête? 

Nous fumes interrompus par Hope, qui lui dit en 
anglais : 

— Eh bien, que faites-vous donc là en conversation 
sérieuse avec ce guide ? 

— Sérieuse? répondit Love en riant. Eh bien, c’est 
la vérité, je parle philosophie et sentiment avec lui. 11 
est très-singulier, cet homme, trop intelligent peut- 
être pour un paysan, et pas assez pour savoir êtro 
heureux. 

Et elle ajouta en latin : 

— Heureux l'homme des champs, s'il connaissait son 
bonheur l 
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Puis elle lui demanda en anglais s’il n’avait pas les 
pieds mouillés, et, se levant, elle reprit avec lui sa 
promenade de la prairie. 

Je les suivais et j’écoutais avidement tout ce qu’ils 
pouvaient se dire. J’entendais désormais parfaitement 
leur langue, et, comme je ne leur inspirais aucune 
méfiance, je pouvais et je m’imaginais devoir sur- 
prendre entre eux, à un moment donné, le mot de 
mon passé et celui de mon avenir ; mais je n’appris 
rien. Ils ne parlèrent que de botanique, et à ce propos 
ils mentionnèrent un certain classement, absurde se- 
lon Hope, ingénieux selon Love, que prétendait tenter 
M. Junius Black. J’avais oublié ce personnage, et son 
nom me frappa désagréablement, surtout parce que 
Love le défendait contre les dédains scientifiques de 
son frère. Ils en parlèrent comme de leur commensal 
accoutumé, mais sans que je pusse savoir où il 
était en ce moment et pourquoi il ne se trouvait pas 
avec eux. Je n’avais pas pensé à m’enquérir de lui à 
Bellevue. Peut-être y était-il resté, fixé aux précieuses 
collections comme un papillon à son épingle. 

Pendant huit jours entiers, je suivis ainsi la famille 
Butler en promenade , toujours chargé comme un 
mulet et toujours attaché aux pas du jeune homme. 
J’échangeais pourtant chaque jour quelques mots avec 
Love, qui me plaisantait sur ce qu’elle appelait mon 
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humeur noire. Quand elle parlait de moi dans sa 
langue avec son frère, elle disait que mes raisonne- 
ments et mon amour conjugal l'intéressaient; mais 
elle prétendait avoir une préférence pour François, 
dont l’humeur insouciante et les lazzi rustiques la te- 
naient en gaieté, llope ne me parlait jamais que pour 
me donner des ordres ou pour me prier d’un ton poli 
et bref de ne pas le toucher. M. Butler était toujours 
la douceur et la bonté mêmes. Il ne paraissait pas me 
distinguer des autres guides, et il nous parlait à tous 
trois du même ton paternel et bienveillant. 

Au bout de ces huit jours, durant lesquels, de neuf 
heures du matin à sept heures du soir, je ne perdais 
pas de vue un mouvement de Love, je fus bien con- 
vaincu qu’cllo n’avait pas eu une pensée pour moi, 
puisqu’elle no s’avisa pas une seule fois de remarquer 
ou de faire remarquer ma ressemblance avec le mal- 
heureux qu’elle avait connu. Je la vis toujours absor- 
bée par l’étude de la nature, par le soin de montrer à 
son père tout ce qu’elle pouvait trouver d’intéressant, 
ou de le consulter pour le distraire de trop de rêverie. 
Quant à son frère, elle me sembla ne plus s’en occu- 
per avec inquiétude. Elle avait pris toute confiance 
dans ma manière de l’escorter. 

lin jour, enfin, elle m’accorda tout à fait son atten- 
tion, et elle dit à son père en anglais que, si je n’étais 
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pas le plus divertissant des trois guides auvergnats, 
j étais à coup sur le plus empressé, le plus solide et 
le plus consciencieux. 

— C’est bien, répondit M. Butler, il faudra lui don- 
ner à l’insu des autres un surcroît de récompense, à ce 
brave garçon-là ! 

— Oui, certes, je m’en charge, reprit Love. Je veux 
lui acheter une belle robe pour sa femme, dont il est 
amoureux fou après cinq ans de mariage. Savez-vous 
que c’est beau d’être si fidèle, et qu’il y a dans ce 
paysan-là quelque chose de plus que dans les autres! 

— Eh bien, répliqua M. Butler, dites-lui de nous 
conduire demain dans sa maison. Vous serez bien aise 
de la voir, sa femme, et peut-être saurez-vous leur 
dire à tous deux quelque bonne parole, vous qui avez 
toujours de si bonnes idées dans le coeur! 

Love s’adressa alors à moi en français, et me de- 
manda de quel côté je demeurais. J’étais un peu las do 
feindre. J’échangeai un regard avec François, et il 
répondit pour moi que je ne demeurais pas dans le 
pays même. Et puis, averti par un second coup d’œil, 
il rompit la glace, ainsi que nous étions convenus de 
le faire à la première occasion. 

— Mon cousin Jacques, dit-il en me désignant, de- 
meure du côté de Vélay, dans un endroit que vous ne 
connaissez peut-être pas , et qui s’appelle la Roche. 
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— La Rochc-sur-Bois? demanda Love avec une cer- 
taine vivacité. 

— Oui, répondis-je. Est-ce que vous êtes de par là? 
Peut-être que vous avez entendu parler du propriétaire 
des bois où je travaille quelquefois, quand je ne viens 
pas chercher de l’ouvrage par ici, M. Jean de la Roche? 
Connaissez-vous ça ? 

— Oui, répondit brièvement Love en attachant sur 
moi le premier regard que j’eusse encore pu sur- 
prendre ou obtenir d’elle. 

Et elle resta interdite, comme si pour la première 
fois elle s’avisait de la ressemblance. 

— Eh bien, qu’est-ce que vous avez, ma chère? lui 
dit en anglais M. Butler en me regardant aussi. 

— Vous ne trouvez pas, répondit Love, que cet 
homme a les mêmes yeux et le même front,... ctaussi 
quelque chose du sourire triste de notre pauvre Jean? 

Elle se détourna vite ; mais je sentis sa voix émue, 
et ses paroles entrèrent dans mes entrailles comme 
une flèche. 

— Je crois que vous avez raison, répondit M. Butler. 
J’y avais déjà pensé vaguement, et à présent je ne 
trouve rien là d’extraordinaire. 

— Pourquoi? reprit Love avec animation. 

— Parce que... Mon Dieu, ma chère, vous n’êles plus 
un enfant, et on peut vous dire cela. Le père de notre 
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pauvre ami était jeune et un peu trop... comment vous 
dirai-je?... un peu trop jeune pour sa femme, qui 
était modeste en ses manières et contenue dans sa 
jalousie. 11 courait un peu les environs, et l’on dit que 
beaucoup de villageois de ses domaines ont un air de 
famille.,.. Voilà du moins ce qui se voit dans plusieurs 
localités seigneuriales, et ce que M. Louandre m’a 
raconté en me disant qu’avant et même depuis la mort 
de son mari, la pauvre comtesse de la Roche avait vécu 
dans les larmes d’une jalousie muette et inconsolée. 
Et c’est pourquoi, chère Love, autant vaut rester fille, 
comme vous l’avez résolu, que de se jeter dans le 
hasard des passions. 

— Oui, reprit. Love en s’asseyant au bord d’un beau 
réservoir d’eau de roche , où bondissaient des truites 
brillantes comme des diamants ; je vois, par l’exemple 
de ce paysan jaloux de sa femme, que la passion peut 
troubler même le mariage, et, par ce que vous m’ap- 
prenez des chagrins de la pauvre comtesse, je vois 
aussi que le veuvage et la solitude ne guérissent pas 
de ces déchirements-là ? 

Elle prononça ces mots avec une tristesse qui me 
frappa, l’étais fort ému de la révélation que M. Butler 
venait de me faire des causes de l’étrange abattement 
où j’avais vu ma pauvre mère vivre et mourir, et en 

même temps je croyais voir percer un regret dans les 

18 
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réflexions de Love sur le veuvage du cœur. Nous étions 
auprès d’une scierie de planches, au penchant d’une 
verte montagne boisée. Ces usines rustiques sont très- 
pittoresques dans les monts Dore. Celle-ci était dans 
un site d’une rare poésie , et la famille y faisait halte 
pour prendre sur l’herbe sa collation portative de 
chaque jour. Nous étions chargés de trouver à cet effet 
de l’eau de source et une belle vue, ce qui n’était pas 
difficile, et nous servions nos voyageurs avec zèle; 
mais, aussitôt que tout était à leur portée, ils nous fai- 
saient asseoir tous trois assez près d’eux, et Love nous 
passait avec beaucoup de soin et de propreté la des- 
serte, qui était copieuse. 

Au moment où Love et son père s’entretenaient 
comme je viens de le rapporter, François lui impro- 
visait un siège et une table avec des bouts de planche. 
Je feignis de trouver qu’il ne s’y prenait pas bien, et 
je m’approchai d’elle pour voir l’expression de son 
visage ; mais elle se détourna vivement, et il sembla 
que , comme au château de Murol , elle faisait un 
grand effort sur elle-même pour retenir une larme 
furtive. Quelques instants après, elle me regarda en 
prenant de mes mains la petite corbeille qui lui ser- 
vait d’assiette pour déjeuner, et elle dit à son père en 
anglais : 

— Alors ce serait lâ un frère de Jean? 
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Et, sans attendre la réponse, elle me demanda si 
j’avais connu le jeune comte de la Roche. 

— Comment donc ne le connaîtrais- je pas, répon- 
dis-je, puisque je demeure â une lieue de chez lui? 
Mais il y a longtemps qu’il est parti pour les pays 
étrangers. 

— Où il s’est marié?... reprit-elle vivement. 

— Quant à cela, répliquai-je résolûmenl, on l’a dit, 
comme on a dit aussi qu’il était mort; mais il parait 
que l’un n’est pas plus vrai que l’autre. 

— Comment! s’écria-t-elle, qu’en savez-vous? Vous 
n’en pouvez rien savoir. Est-ce qu’il a donné de ses 
nouvelles dernièrement ? 

— La vieille gouvernante du château, qui est ma 
tante , en a reçu il n’y a pas plus de huit jours, et elle 
m’a dit : « On nous a fait des mensonges, notre maître 
n’a pas seulement pensé à se marier. » 

— Mon père, s’écria Love en anglais et en se levant, 
entendez-vous? On nous a trompés! Il vit, et peut- 
être pense-t-il toujours à nous! 

— Eh bien, ma fille, dit M. Butler un peu troublé, 
s’il vit, grâces en soient rendues à Dieu ; mais, s’il n’est 
pas marié,... qu’en voulez-vous conclure? 

— Rien,... répondit Love froidement, après une 
courte hésitation. 
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Et, s’adressant à moi, elle m’ordonna d’aller cher- 
cher son frère. 

J’eus en ce moment un accès de rage et de haine 
contre elle. Je me dirigeai vers Hope, qui s’oubliait à 
causer avec les scieurs ; je lui dis fort sèchement qu’on 
l’attendait, et je m’enfonçai dans la forêt, comme 
pour ne plus jamais revoir cette fille sans amour et 
sarts pitié, qui n’avait rien à conclure de ce qu’elle 
venait d’apprendre. 

Mais François courut après moi ; le brave homme 
savait tout mon roman , que par le menu il m’avait 
bien fallu lui confier. 

— Où allez-vous? me dit-il. Venez donc! elle parle 
de vous! elle veut vous demander si M. Jean doit re- 
venir bientôt de ses voyages. Elle me l’a demandé, à 
moi ; mais, ne sachant pas ce qi^e vous voulez qu’on 
dise là-dessus , j’ai répondu que je n’en savais rien. 
J’ai dit pourtant que je le connaissais, ce pauvre 
M. de la Roche, que je m’étais souvent promené avec 
lui, et que j’avais entendu dire qu’il avait eu depuis 
des peines d’amour pour une demoiselle trop fière qui 
ne l’aimait pas. Enfin j’ai parlé, je crois, comme il 
fallait parler. 

— Et qu’a-t-elle dit de cela, elle? 

— Elle m'a demandé si je savais ou si vous saviez 
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le nom de cette demoiselle; à quoi j’ai dit : « Non, » 
et elle a paru tranquille. 

— Eh bien, puisqu’elle est tranquille, laissons-la 
dans sa tranquillité! Ne répondez plus à aucune ques- 
tion, ne songez plus à me servir. Je m’en vais, je 

I . é 

retourne chez vous, et demain je pars. 

— Non pas , non pas ! s’écria François en me rete- 
nant; elle parle très-vivement de vous avec son frère. 
Je ne comprends pas ce qu’ils se disent, mais j’entends 
votre nom à tout moment. Ils ont l’air de se disputer. 
11 faut au moins que vous sachiez ce qu’ils pensent de 
vous. Revenez, revenez vite; car, si vous partiez 
comme ça fâché, elle pourrait bien se douter que c’est 
vous qui étiez là , et le père pourrait bien à son tour 
se fâcher contre moi. Souvenez-vous que vous m’avez 
juré que, dans toute cette affaire, je ne serais pas com- 
promis, et que ça me ferait grand tort dans mon état 
de guide , si on savait que je me suis mêlé d’histoires 
d’amour. 

François avait raison, et, d’ailleurs, ma fierté se 
révoltait à l’idée que l’on pouvait me deviner après 
m’avoir dédaigné si ouvertement. Je revips après avoir 
cueilli des fruits de myrtile, que M. Butler aimait 
beaucoup, et il me remercia en disant : ' 

— Cet excellent garçon pense à tout ! Vraiment, on 
voudrait l’avoir à son service! Jacques, quand vous 
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voudrez travailler chez moi, je ne demeure pas très- 
loin de votre endroit, vous n’avez qu’à venir; vous 
serez bien reçu I 

— Oui, oui! ajouta Love; qu’il vienne, et qu’il 
amène sa femme ! J’ai grande envie de la con- 
naître. 

Je m’imaginai qu’en disant cela, elle avait une in- 
tention malicieuse et qu’elle m’avait reconnu, car il y 
avait sur ses lèvres je ne sais quel mystérieux sourire 
qui me fit trembler de la tête aux pieds. Je regardai 
Hope : il ne prenait pas garde à moi, et il avait l’air 
de bouder sa sœur, qui, peu d’instants après, lui fit 
des caresses, et réussit à l’égayer sans paraître songer 
à me questionner sur le retour prochain ou possible de 
Jean de la Roche. 


XXI 


Une heure après, nous redescendions vers un vallon 
du fond duquel s’élève une colline verte, jadis cou- 
ronnée par une forteresse. C’est la Roche-Vcndeix, un 
cône dans une coupe profonde, comme le Puy-de- 
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Diane auprès de Murol. L’antique forteresse de Ven- 
deix a aussi une histoire, mais tout vestige a disparu. 
Love voulut monter jusqu’à l’emplacement couvert 
d’arbustes pour se faire une idée de la situation stra- 
tégique, et elle monta en dépit d’une averse assez 
serrée. Je pouvais l’y suivre, car M. Butler et son fils, 
un peu fatigués tous deux, s’étaient mis à l’abri sous 
un hangar en paille auprès d’une maisonnette du ha- 
meau et n’avaient aucun besoin de moi ; mais j’étais 
dans un de mes accès d’aversion et de ressentiment, 
et je n’aspirais qu’à voir la fin de cette odieuse jour- 
née. Je regardais donc avec une indifférence dédai- 
gneuse miss Love, enveloppée de son léger manteau 
de caoutchouc, la tête couverte du capuchon, gravir 
légèrement le cône, plus ressemblante de loin à un 
petit capucin qu’à une belle fille, et je m’efforcais de 
la trouver disgracieuse et ridicule, lorsque mon nom, 
prononcé par Hope, me rendit attentif à l’entretien 
du jeune homme avec son père. J’étais à l’abri d’eux, 
contre une charrette où je m’appuyai dans l’attitude - 
d’un homme qui dort, et je ne perdis paè un mot de 
leur conversation en anglais. 

— Je vous jure, disait Hope, qu’elle regrette de ne 
s’être pas mariée, et que ce Jean de la Roche lui a 
laissé des souvenirs, 

— Moi, reprit le père, je vous jure que vous vous 
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exagérez les souvenirs et les regrets qu’elle peut 
avoir. 

— Eh bien, admettons que j’exagère. Il n’en est 
pas moins vrai qu’elle n’est pas sans souvenirs et sans 
regrets, et que, par conséquent, elle n’est pas heureuse 
et qu’elle s’en prend à moi, quoiqu’elle ne l’avoue 
pas. Je vois bien que, toutes les fois que le hasard 
ramène ce souvenir-là, elle me regarde avec des yeux 
tristes, et qu’elle s’ennuie avec nous, comme le jour 
où nous avons été voir les ruines de Murol. Souvenez- 
vous... Nous avions parlé de M. de la Roche à propos 
du dyke de la Verdière... Je l’ai plaisantée à cause du 
souvenir étonnant qu’elle avait gardé des descriptions 
de M. Jean, et elle a boudé, elle qui ne boude jamais; 
vous-même, vous en avez fait la remarque. 

M. Butler garda quelques instants le silence, et re- 
prit la parole avec une sorte de solennité que je ne lui 
connaissais pas. 

— Mon fils, dit-il, parlez-vous très-sérieusement ou 
à la légère? 

— Je parle très-sérieusement. 

— Vous êtes bien persuadé que votre sœur a des 
regrets? 

— J’en suis persuadé. 

— Eh bien, répliqua le père après une nouvelle 
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pause, je vous dirai comme je disais tantôt à votre 
sœur : Qu'en voulez-vous conclure? 

— Que vous a-t-elle répondu? 

— Elle m’a répondu : Rien. 

— Mais elle a pleuré, s’écria le jeune homme; con- 
venez, mon père, qu’elle a pleuré. Je m’en suis aperçu, 
moi, quand je suis revenu auprès de vous pour dé- 
jeuner, et, comme ce n’est pas la première fois qu’il 
-lui arrive de pleurer en se cachant de moi, j’ai eu du 
chagrin et même du dépit. Vous me l’avez reproché, 
et j’avoue que j’ai eu tort. Je vous en demande par- 
don... Mais avouez aussi. qu’il est bien triste de no 
pas voir heureuse une personne que l’on aime tant!... 

M. Butler prit encore quelques instants pour répon- 
dre. II paraissait faire un grand effort sur lui-même 
pour rentrer dans la notion du monde social et dans 
les préoccupations domestiques ; mais il sortit vain- 
queur de cette lutte entre sa justice naturelle et son 
apathie contemplative, car il parla à son fils avec une 
sévérité dont je ne l’aurais jamais cru capable. 

— Hope, lui dit-il, je n’ai pas l’habitude des repro- 
ches ni le goût des réprimandes; vous savez qu’il peut 
se passer des mois et des années sans que je me dé- 
parte d'un système de tolérance et de mansuétude que 
j’ai cru bon jusqu’à ce jour. Eh bien, ce jour où nous 
voici amène pour moi une découverte, un nouveau 

13 . 
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point de vue sur ces choses du cœur que vous ne me 
paraissez pas suffisamment comprendre. Voici pour- 
tant l’âge venu pour vous de ne plus abuser du droit 
que l’on accorde aux enfants d’émettre des volontés 
dont ils ne sentent pas la portée et dont ils ne pré- 
voient pas les conséquences. Vous avez été jaloux de 
mon affection et de celle de votre sœur au point de 
nous menacer de mourir, si nous admettions un nou- 
veau venu dans la famille... 

— Menacer! s’écria Hope; moi! j’ai menacé de 
mourir?... Pardon, mon père, mais je ne mérite pas 
ce que vous me dites là. Tout enfant que j’étais, je 
n’aurais jamais dit une si mauvaise parole, et, si j’ai 
été malade d’inquiétude et de chagrin, croyez-vous 
donc que ce soit ma faute? 

— Non, ce n’était pas votre faute, et vous n’avez 
pas menacé volontairement. Votre force morale ne 
pouvait pas encore réagir contre un mauvais senti- 
ment. Vous étiez trop jeune, et votre santé était trop 
réellement compromise ; mais, aujourd’hui, mon cher 
Hope, vous vous portez bien et vous avez l’âge de 
raison. Persistez-vous à interdire à votre sœur le ma- 
riage et le bonheur d’être mère? 

— Je vois bien, mon père, qu’il y a quelque nou- 
veau projet, et que l’on n’a pas appris sans joie que 
M. de la Roche n’était ni mort ni marié. 
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— Eh bien, si Love a ressenti cette joie, et si elle 
se souvient d’avoir aimé ce jeune homme!... 

— Aimé un inconnu ! un homme qu’elle a vu huit 
ou dix fois! Croyez-vous cela possible? 

— Oui, je le crois possible, et j’admets que cela 
soit. Concluez, llope; j’exige que vous vous pronon- 
ciez aujourd’hui. 

Hope ne répondit pas, et, dans un mouvement de 
colère et de douleur, il déchira son gant, qu’il tour- 
mentait dans ses mains, et en jeta les deux morceaux 
par terre. 

Cette manifestation irrita M. Butler, qui se leva le 
visage animé, la voix émue, et, avec cette expansion 
soudaine et irrésistible des gens qui évitent longtemps 
les émotions pour les retrouver plus vives et plus im- 
périeuses quand il n’y a plus moyen de reculer : 

— Hope! s’écria-t-il, je vois que vous êtes décidé- 
ment un enfant gâté et un cœur égoïste. Votre sœur 
s’est sacrifiée à nous deux ; moi, je l’ai compris et je 
me le reproche. Vous, pour n’avoir pas à vous le re- 
procher, vous affectez de ne pas le comprendre. Eh 
bien, je vous déclare que vous sentirez aujourd’hui, 
pour la première fois de Votre vie, le blâme et l’auto- 
rité de votre père. J’interrogerai ma fille, et je vous 
jure que, si elle aime quelqu’un, ce quelqu’un-Iâ 
prendra place à côté de vous dans mon cœur et dans 
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ma famille. Dites-vous bien à vous-même que cela 
doit être et sera, et, si votre santé doit souffrir du dépit 
que cela vous cause, sachez que j’aime mieux vous 
voir mort qu’ingrat et lâche. 

Ayant ainsi parlé, M. Butler retomba comme étouffé 
sur le tas de paille qui lui avait servi de siège. Hope 
était toujours assis par terre sur des copeaux. Il resta 
immobile, pâle et le sourcil contracté -, puis, après un 
silence que le père ne voulait pas rompre le premier, 
le jeune homme se leva comme pour sortir du han- 
gar. 

— Vous n’avez rien à répondre? lui dit M. Butler 
avec effort. 

— Non, répondit l’orgueilleux enfant d’un faux air 
de soumission : puisque vous avez exprimé votre vo- 
lonté, je n’ai rien à dire. 

— Et rien à me promettre ? 

— J’ai à obéir, vous l’avez dit. 

— Obéirez-vous du moins avec le cœur? car la 
soumission passive que vous affectez ressemble à une 
protestation ! 

— Mon cœur n’a rien à voir là dedans que je sache, 
puisque c’est à lui précisément que vous imposez si- 
lence. Permettez-moi de réfléchir sur ce que ma con- 
science peut avoir à me prescrire. 

Et il disparut, laissant son père anéanti. 
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Dès qu’il se vit seul, M. Butler, qui avait complète- 
ment oublié ma présence, fondit en larmes. Je ne pus 
supporter le spectacle de cette douleur, et je m’appro- 
chai de lui, résolu à lui tout avouer, à lui demander 
pardon des peines que je lui causais et à lui dire 
adieu pour toujours ; mais, dès qu’il me vit, il me prit 
les mains avec l’expansion d’un père en proie à l’in- 
quiétude. 

— Mon brave Jacques, me dit-il, suivez mon fils. 
Nous nous sommes querellés, et je crains... Je ne sais 
pas ce que je crains! suivez-le, vous dis-je, et, s’il 
vous renvoie, ayez l’air de le quitter, mais ne le per- 
dez pas de vue. Allez, mon ami, allez vite! Mais, 
ajouta-t-il en me rappelant, si voùs lui parlez, ne lui 
dites pas que je suis inquiet. Vous avez des enfants, 
vous savez qu’il faut avoir quelquefois l’air de ne pas 
les aimer quand ils ont tort ! 

J’obéis. Je suivis Hope à distance. Je le vis s’enfoncer 
dans le bois et se jeter à plat ventre dans les herbes, 
la tête dans ses mains, et agité de mouvements con- 
vulsifs; mais cette crise, que je surveillais attentive- 
ment, dura peu : il se releva, marcha au hasard faisant 
des gestes, et arrachant des poignées de feuillage qu’il 
semait follement autour de lui. Au bout de quelque 
cent pas, il se calma, s’assit, parut rêver plutôt que 
réfléchir profondément, et, se retournant tout d’un 
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coup pour revenir sur ses traces, il m’aperçut à peu de 
distance de lui. 

— Jacques, me dit-il d’une voix brève, venez ici, 
je vous prie, et dites-moi quelque chose que je veux 
savoir. Est-il vrai que M. Jean de la Roche soit vivant? 
Est-il revenu dans son château par hasard ! L’avez- 
vous vu ? 

— Je n’ai pas dit cela, répondis-je sans songer 
davantage à copier l’air et l’accent montagnards; 
j’ai dit qu’il était vivant. 

— Et qu’il n’était pas marié ? reprit le jeune 
homme trop préoccupé pour remarquer mon chan- 
gement de ton. 

— Et qu’il n’était pas marié. 

— Et où est-il maintenant? Les gens de sa maison 
doivent le savoir? 

— Sa vieille gouvernante le sait. 

— Alors, si je vous remettais une lettre pour lui, 
vous iriez la lui porter tout de suite, et elle la lui 
ferait parvenir. 

— Elle l’aura plus vite si vous la mettez â la 
poste. 

— Y a-t-il un bureau de poste à ce hameau qu’on 
voit d’ici ? 

— J’ai remarqué sur la route, beaucoup plus près, 
une boite aux lettres. 
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— Eli bien, attendez, je veux écrire à l’instant 
même, et vous jetterez la lettre à la boite sans que- 
personne vous voie. Donnez-moi le nécessaire à écrire 
qui est dans ma sacoche. 

Je fouillai dans la sacoche que j’avais sur le dos, et 
j’y trouvai ce qu’il demandait. II écrivit rapidement 
et d’inspiration, puis il cacheta, et me demanda le 
nom de la gouvernante ; après quoi, il me remit le 
paquet. Je feignis de m’éloigner, mais je me cachai 
à trois pas de là et j’ouvris la lettre qui était à mon 
adresse sous le couvert de Catherine. Elle contenait 
ce peu de lignes : 


« Mon cher comte, je viens de recevoir de vos 
nouvelles pour la première fois depuis trois ans, et je 
suis si heureux d’apprendre que vous êtes encore 
de ce monde, que je veux vous le dire tout de suite. 
Ne soyez pas étonné de recevoir une lettre de moi, 
que vous avez peut-être oublié ; mais je ne suis plus 
un enfant, j’ai quinze ans, et je me rappelle les bontés 
que vous aviez pour moi, ainsi que l’intérêt que vous 
preniez à ma santé. Elle est excellente maintenant, et 
ne donne plus d’inquiétude à mes chers parents, qui 
me chargent de les rappeler à vos meilleurs souvenirs. 
Tous trois nous avons le sincère désir de vous revoir, 
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et j’espère que vous ne tarderez pas à revenir en 
France. 

» Hope Butler. » 

Je remarquai la prudence et la clarté de celte lettre, 
qui devait me rendre l’espérance sans compromettre 
personne. Dans le cas où j’aurais cessé d’aspirer <\ la 
main de Love, on pouvait mettre les avances que je 
recevais sur le compte de la simplicité d’un adoles- 
cent, et, dans tous les cas, la lettre pouvait être égarée 
ou montrée sans être comprise par les indifférents. 

Cette généreuse et soudaine résolution me donna 
pourtant à réfléchir. Je craignais de la part de Hope 
que ce ne fût une réparation désespérée de ses fautes, 
suivie de quelque funeste parti pris. Je retournai près 
de lui pour lui dire que j’avais fait sa commission 
sans être vu, et que, d’après l’heure, je pensais que 
son père devait songer à se remettre en route. Je le 
trouvai calme et presque souriant. Son orgueil était 
satisfait. Il se leva sans rien dire et revint au hangar 
autour duquel M. Butler errait en consultant de l’œil 
tous les sentiers;, mais le pauvre père s’arma d’un 
flegme britannique en voyant reparaître l’enfant de ses 
entrailles. Hope alla droit à lui et lui tendit la main. 
Ils échangèrent cette étreinte de l’air de deux gentle- 
men qui se réconcilient après une affaire d’honneur, et 
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il n’y eut pas un mot prononcé; seulement, le fils di- 
sait assez, par sa physionomie frère et franche, qu’il 
avait tout accepté, et le père approuvait, sans descen- 
dre à remercier, tandis qu’au fond de ses yeux humides 
il y avait une secrète et ardente bénédiction. 

Un instant je me crus le plus heureux des hommes. 
L’obstacle semblait aplani. Hope était au demeurant 
un noble esprit et un brave cœur d’enfant. Gâté par 
trop de tendresse ou de condescendance, il fallait que 
son naturel fût excellent pour s’être conservé capable 
d’un si grand effort après une si courte lutte contre 
lui-même et une si longue habitude de se croire tout 
permis. M. Butler, en dépit de son besoin d’atermoie- 
ments et dk sa répugnance à exister dans le monde 
des faits moraux, était au besoin assez vif dans ses 
décisions, et, s’il n’était pas capable de lutter avec 
suite, du moins il savait trouver dans son cœur et 
dans sa raison des arguments assez forts pour con- 
vaincre à un moment donné. D’ailleurs, cette autorité 
si rarement invoquée ne devait-elle pas paraître plus 
imposante quand elle faisait explosion? J’eusse donc 
pu voir l’avenir possible et même riant, si Love m’eût 
aiiîié; mais elle m’aimait si peu, ou avec tant de 
philosophie et d’empire sur elle-même! Sans doute 
elle m’avait bien peu pleuré, puisqu’une larme d’elle 
était si remarquée et avait paru un cas si grave à son 
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père inquiet et à son frère jaloux! Et moi, que de 
torrents de pleurs j’avais versés pour elle ! Elle était 
lionne fille, et ses yeux s’humectaient un peu à mon 
souvenir; elle parlait de moi avec un certain intérêt, 
et elle n’avait pas été fâchée d’apprendre que je n’étais 
pas mort dans quelque désert affreux ou par quelque 
tempête sinistre : n’avait-elle point dit cependant à 
M. Louandre que, toute réflexion faite, elle se trou- 
vait plus heureuse dans sa liberté, et que la vie n’était 
pas assez longue pour s’occuper de sciences naturelles 
et d’amour conjugal? 

Je la vis redescendre la Roche-Vendeix aussi légèro 
qu’un oiseau. Elle avait ôté son vilain capuchon, elle 
avait retrouvé l’élégance et les souplesses inouïes de 
sa démarche, et, quand elle allait revenir près de nous, 
ses yeux seraient aussi purs et son sourire aussi franc 
que si elle n’eût rien appris sur mon compte. Devais-je 
poursuivre ma folle entreprise? Ne l’avais-je pas ac- 
complie d’ailleurs? Ne savais-je pas ce que j’avais 
voulu savoir, qu’elle était toujours belle, que je l’ai- 
mais toujours, que je n’en guérirais jamais, et qu’elle 
n’avait pas plus changé de cœur que de figure, c’est- 
à-dire que je pouvais compter avec elle sur une amitié 
douce et loyale, mais jamais sur une passion comme 
celle dont j’étais dévoré? 

Je repassais mes amertumes dans mon âme inassou- 
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vie, tandis qu’elle approchait du fond du vallon , et 
que, du haut du chemin, je suivais tous ses mouve- 
ments. Tout à coup je la vis glisser sur l'herbe line et 
«• 

mouillée du cône volcanique, se relever et s’arrêter, 
puis s’asseoir comme incapable de faire un pas de 
plus. François, qui ne l’avait pas quittée, mais qu’elle 
avait devancé, était déjà auprès d’elle. Hope et M. But- 
ler, qui la regardaient aussi venir, s’élancèrent pour 
la rejoindre; mais j’étais arrivé avant eux par des 
bonds fantastiques, au risque de me casser les deux 
jambes, 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, nous cria-t-elle en 
agitant son mouchoir et en s’efforçant de rire. 

Elle ne s’était pas moins donné une entorse et souf- 
frait horriblement, car, en voulant se forcer à marcher, 
elle devint pôle comme la mort et faillit s’évanouir. Je 
la pris dans mes bras sans consulter personne, et je 

la portai au ruisseau, où son père lui fit mettre le 

\ 

pied dans l’eau froide et courante. Il s’occupa ensuite 
avec Hope de déchirer les mouchoirs pour faire des 
ligatures, et, quand ce pauvre petit pied enflé fut 
pansé convenablement, je repris la blessée dans mes 
bras et je la portai a. la voiture. C’était un étroit char 
à bancs du pays qui conduisait quelquefois nos voya- 
geurs une partie de la journée par les petits chemins 
tracés dans les bois, et qui venait les retrouver ou les 
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attendre à un point convenu quand ils avaient par- 
couru une certaine distance à vol d’oiseau. Un second 
eliar à bancs encore plus rustique était loué pour les 
guides, afin qu’ils pussent suivre la famille et se repo- 
ser en même temps qu’elle dans les courses de ce 
genre que la disposition des rares chemins praticables 
rendait quelquefois possibles. 

Ce jour-là, nous fûmes assaillis par un orage ef- 
froyable. Longtemps escortés par un grand vautour 
roux dont les cris lamentables semblaient appeler la 
tempête, nous reçûmes toutes les cataractes du ciel 
sans être mouillés, vu que les bons Butler, dont la 
voiture était couverte, nous forcèrent de prendre 
leurs surtouts imperméables. François, qui fut appelé 
à cet effet, m’apporta le manteau de Love en me 
disant de sa part que, puisque j’avais eu si chaud pour 
la porter en remontant le vallon de la Roche-Vendeix, 

elle voulait me préserver d’un refroidissement. 

* 

Nous avions d’excellents petits chevaux bretons qui 
nous firent rapidement courir le long des rampes de la 
curieuse vallée de Saint-Sorgues , toute hérissée de 
cônes volcaniques, plus élevés et plus anciens que ceux 
de la route de Saint-Nectaire. Jamais je ne vis le pays 
si beau qu’au début de cet orage, quand la pluie com- 
mença à étendre successivement ses rideaux transpa- 
rents sur les divers plans du paysage avant que le 
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soleil rouge et menaçant eût fini de s’éteindre dans les 
nuées ; mais ce spectacle magique dura peu. L’averse 
devint si lourde et si épaisse, qu’on ne respirait plus. 
La foudre même ne pouvait l’éclairer, et nous cou- 
rions dans un demi-jour fauve et bizarre, oppressés 
par l’électricité répandue dans l’air, assourdis par le 
tonnerre et emportés par nos intrépides poneys comme 
des pierres qui roulent sans savoir où elles vont. 

Pour moi, enveloppé du manteau de Love et tout 
ému encore de l’avoir sentie elle-même contre mon 
cœur, d’où j’essayais en vain de chasser son culte, je 
m’assoupissais dans une rêverie fiévreuse et sensuelle, 
ne me rendant plus compte de rien, et remettant au 
lendemain la douleur et la fatigue de réfléchir. 


XXII 


Quand nous fumes de retour à l’hôtel, je la pris 
encore dans mes bras pour la porter à sa chambre. 
Quoique mince de corsage et très-élancée de formes, 
elle était relativement lourde, comme les corps dont 
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les muscles exercés ont acquis le développement né- 
cessaire à l’énergie physique. 11 n’y avait rien d’étiolé 
dans cette fine nature, et, si l’élégance de sa silhouette 
la faisait quelquefois paraître diaphane, on était sur- 
pris, en la soulevant, de sentir la solidité, on pourrait 
dire l’intensité de sa vie. 

J’avais donc fait un effort surhumain pour remonter 
✓ avec ce cher fardeau le versant rapide et assez élevé 

du vallon de la Roche-Vendeix. Je ne m’en étais pas 
aperçu; mais, quand je montais l’escalier de l’hôtel, 
je sentis qu’en dépit du repos que j’avais pris en voi- 
ture, les forces me manquaient tout à coup pour ce 
dernier petit effort. Je fus obligé, pour ne pas tomber 
avec elle, de l’asseoir un instant sur mon genou à la 
dernière marche. Elle ne s’y attendait pas, et, croyant 
que je la laissais choir, elle jeta instinctivement ses 
bras autour de mon cou, et sa joue effleura la mienne. 
J’étais barbu, poudreux, affreux. Je reculai vivement 
mon visage, en lui disant de ne rien craindre. Je la 
repris sur mes deux bras, et je la portai dans sa 
chambre. Hope courait déjà le village pour chercher 
le médecin, et les domestiques se hâtaient de prépa- 
rer un bain de pieds camphré, par l’ordre de M. Butler. 

Celui-ci était donc seul auprès de nous, lorsque 
j’éprouvai la plus étrange surprise de ma vie. Par une 
inexplicable inspiration de cœur, au moment où je 
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déposais miss Love sur le sofa de sa chambre, et où 
j’avais encore la figure penchée vers elle, elle me prit 
la tête dans ses deux mains et appliqua un gros baiser 
franc et sonnant sur ma joue, en riant comme une 
folle. 

Je restai pétrifié d’étonnement, et M. Butler tomba 
dans uno espèce d’extase assez plaisante, comme si, à 
l’aspect d’une dérogation aux lois de la physique, il 
se fût méfié d’une erreur de ses sens. 

— Eh bien , dit Love riant toujours, ça l’étonne 
beaucoup que je l’embrasse, et vous aussi, cher père? 
Mais réfléchissez tous les deux. Que puis-je faire pour 
remercier ce pauvre homme, qui succombe sous la 
fatigue de me porter, c’est-à-dire de m’avoir portée 
là-bas, où il risquait de tomber mort en arrivant? 
Quand nous lui aurons donné beaucoup d’argent pour 
sa femme et ses enfants, serons-nous quittes envers 
lui? Eh bien, moi, je pensais à cela tout à l’heure, et 
je me disais : « Quand on s’oblige ainsi les uns les 
autres, on redevient réellement ce que le bon Dieu 
nous a faits, c’est-à-dire frères et sœurs, et je veux 
traiter Jacques comme mon frère, au moins pendant 
une seconde. Je lui dirai le mot qui résume toute 
amitié et toute parenté, et ce mot sans paroles, c’est 
un baiser. » Comprenez-vous, Jacques? et me blâmez- 
vous, mon père? 
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— Vous avez raison, ma fille chérie, répondit 
M. Butler; votre âme est différente de celle des autres! 
Allez, mon cher Jacques, et au revoir! Vous pourrez 
dire à votre femme que vous avez été béni par une 
sainte, car, voyez-vous, cette fille a vingt et un ans, 
et, sauf mon fils et moi, elle n’avait jamais embrassé 
aucun homme. Elle n’a pas voulu se marier afin de 
rester la mère de son frère. Vous avez donc reçu son 
premier baiser, et c’est celui de la charité chrétienne. 

— Que cela vous porte bonheur, bonne demoiselle ! 
dis-je à Love; puissiez-vous vous raviser et trouver un 
bon mari plus beau que moi, que vous embrasserez 
avec moins de charité et plus de plaisir ! 

— 11 a de l’esprit, dit en anglais Love à M. Butler, 
pendant que, pour les écouter, je me débarrassais 
lentement des objets contenus dans la sacoche de 
Hope. 

— Et puis, répondit M. Butler en souriant, il res- 
semble à quelqu’un que nous connaissons! 

Hope arriva avec le médecin des bains, qui constata 
une simple entorse, prescrivit le repos pour quelques 
jours, et permit tout au plus les promenades en fau- 
teuil après quarante-huit heures d’immobilité absolue. 

Mêlé aux domestiques dans le corridor, j’entendis 
que j’étais condamné à passer quarante-huit heures 
sans revoir Love, à moins que je ne vinsse à bout de 
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trouver un prétexte pour rester dans l’hôtel, et j’y 
cherchais déjà avec François une occupation de scieur 
de bûches ou de commissionnaire, quand M. Butler 
prit le rôle de la providence de mes amours. 11 me 
rappela pour me charger de lui rapporter, le lende- 
main, une certaine plante qu’il avait trouvée défleurie 
sur la montagne Charbonnière, et que je lui avais dit 
avoir vue ailleurs. 

Je fus inquiet toute la nuit, non pas tant de l’acci- 
dent arrivé à Love que de celui qui pouvait se pro- 
duire dans la santé de son frère. Il avait fait un grand 
efl'ort sur lui-même après une petite crise nerveuse 
dont j’avais été témoin. La chute de sa sœur avait fait 
diversion à ses pensées; mais, quand le pauvre enfant 
se retrouverait ijs-à-vis de lui-même, ne serait-il pas 
repris, comme autrefois, d’un de ces bizarres accès de 
fièvre qui avaient fait craindre pour sa vie ou pour sa 
raison? 

Je me relevai à minuit, et j’allai, dans les ténèbres, 
errer autour de l’hôtel, écoutant les moindres bruits, 
et m’attendant toujours à surprendre quelque mou- 
vement insolite dans le service. 

Tout fut tranquille ; à la pointe du jour, une fenêtre 
s’ouvrit, et je reconnus le jeune garçon aspirant l’air 
frais de la première aube. Il me vit et m’appela à voix 
basse. 

14 
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— Est-ce que vous allez déjà chercher cette plante? 
me dit-il. 

— Oui, monsieur; c’est de ce côté-ci de Ja vallée. 

— Eh bien, attendez-moi. Je veux aller avec vous. 

Quelques instants après, il sortit sans bruit de l’hô- 
tel, et nous sortîmes ensemble du village. Ilope était 
un peu pâle, mais sa figure était sereine, et il me trai- 
tait avec plus d’aménité que de coutume. 

i 

— Vous ne me donnez donc rien à porter? lui 
dis-je. 

— Non , répondit-il, je n’ai besoin de rien. Je veux 
marcher ce matin pour marcher, voilà tout. 

— Vous vous éveillez fièrement de bonne heure, on 
peut dire. 

— Pas ordinairement; mais j’ai fort peu dormi cette 
nuit. 

— Vous n’ôtes pas malade, au moins? 

— Non, pas du tout. C’est l'effet de l’orage d’hier, 
pas autre chose? 

Et la demoiselle , vous ne savez pas si elle a 
dormi? 

— Je suis entré plusieurs fois dans sa chambre sans 
la réveiller. Elle dormait bien. 

La conversation tomba, quelque efforl que je fisse 
pour la renouer. Nous gravîmes le ravin de la grande 
cascade, ascension assez pénible et même dangereuse 
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' pour les maladroits. Comme de coutume, Hope ne 
voulait pas être aidé; mais, en deux ou trois endroits, 
je le soutins malgré lui. Quand nous fûmes à la chute 
d'eau, je cherchai la plante, qui était rare à cause de 
la saison, et la trouvai pourtant assez vite. 

— Est-ce bien celle-là? dis-je à Hope en feignant 
‘d’hésiter à la reconnaître. 

— C’est bien celle-là, répondit-il; vous avez bonne 
mémoire, Jacques, et vous êtes un excellent garçon, 
car vous avez porté ma sœur hier avec un courage et 
un soin dont j’avais besoin de vous remercier. 

— Enfin, repris-je, je serais le meilleur des guides, 

* 

si je n’avais pas l’entêtement de vouloir aider ceux 
qui n’aiment pas qu’on les touche? N’est-ce pas, mon- 
sieur, que c’est comme je dis? 

— Eh bien, mon ami, répondit-il en souriant, c’est 
la vérité. Votre seul défaut est d’être trop prudent. 

— Eh ! monsieur, si François avait été à son poste 
hier, votre sœur ne serait pas pour quarante- huit 
heures à s’ennuyer dans son lit! Et pourtant elle 
marche três-adroitement, la demoiselle. 

— C’est vrai ; mais on peut se casser la jambe sans 
sortir de sa chambre. 

— C’est encore vrai; mais il n’y a pourtant pas 
tant de chances pour ça que dans l’endroit où nous 
sommes. Voyez ! si vous vous oubliez un peu, vous 
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allez faire un saut de quatre-vingts ou cent pieds. 

— Ça m’est égal, Jacques; je ne tiens pas tant à ma 
vie qu’à ma liberté, et, si vous voulez faire un marché 
avec moi, je vous donnerai, pour me laisser tranquille 
une fois pour toutes, autant qu’on vous donne pour 
me surveiller. Cela vous va-t-il? 

« 

— Non, monsieur, ça ne me va pas. 

— Comment! vous refusez? Savez-vous ce que vous 
refusez? 

— Je refuserais mille francs par heure. Un guide 
est un guide, monsieur. Il a son honneur comme un 
autre homme ; ce qui lui est commandé par des pa- 
rents, il doit le faire. 

— Ainsi vous avez ce point d’honneur dans votre 
état, et, s’il me passait par la tête de descendre en 
courant ce que nous venons de monter, vous m’en 
empêcheriez? 

— Oui, monsieur, et de force, répondis-je avec une 
décision qui l’étonna. 

Hope Butler était Anglais jusqu’au fond des os. 
L’idée du devoir avait beaucoup d’ascendant sur lui. 
Dès ce moment, il changea de manières avec moi, et, 
abjurant toute morgue, il me traita avec la même fa- 
miliarité cosmopolite que son père. 

— Allons, vous avez là une obstination estimable. 
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dit- il, et je cède. Seulement, touchez-moi légèrement, 
je suis maigre et douillet malgré moi. 

— Un bon guide, répliquai-je, doit avoir des mains 
de fer doublées de coton. Votre sœur vous a-t-elle dit 
que je lui eusse fait du mal? 

— Ma sœur se loue beaucoup de vous, et elle m’a 
même dit qu’elle vous avait embrassé pour vous re- 
mercier. Cela a dû vous étonner, Jacques; mais il faut 
que vous sachiez que c’est une coutume dans notre 
pays, quand une femme se laisse porter par un 
homme, fût-elle reine et fût-il simple matelot. 

— Je ne savais pas ça, répondis-je en riant du men- 
songe ingénieux de Hope : votre sœur me l’avait ex- 
pliqué autrement; mais soyez tranquille, je n’en suis 
pas plus fier.' 

Hope, tout à fait rassuré, se prit alors d’une con- 
fiance extraordinaire en mon bon sens et en ma dis- 
crétion. 

— Jacques, me dit-il après avoir un peu réfléchi aux 
questions qu’il voulait m’adresser, vous avez connu 
particulièrement ce jeune comte de la Roche à qui 
j’ai écrit hier? 

— Oui, monsieur. 

— Il était aimé dans son entourage? 

— Oui, monsieur, il n’était pas méchant ni avare. 

— Cela, je le sais. On m’a toujours dit du bien de 

14 . 
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lui... Et on a dit aussi qu’il avait eu de grands cha- 
grins. 

— Oifi, à cause d’une demoiselle qui n’a ( pas voulu 
de lui. Tout le pays a suça. 

— Et le nom de cette demoiselle ? 

— Si je comprends un peu ce que je vois et ce que 
j’entends, j’ai dans l’idée que c’est la demoiselle votre 
sœur. 

— Pourquoi avez-vous cette idée ? 

— Parce que j’ai su dans le temps, du moins on 
disait ça, que la demoiselle était Anglaise, et qu’elle 
avait un petit frère qui ne voulait pas la laisser ma- 
rier. 

— Et vous en concluez que ce petit frère, c’est ' 
moi ? 

— Oui, monsieur, à moins que la chose ne vous 
fâche. Vous sentez que ça m’est égal, à moi, ces af- 
faircs-là ! 

— La chose me chagrine, Jacques; mais, comme 
c’est la vérité, elle ne me fâche pas. Je sais que j’ai eu 

«k 

tort. . Que feriez-vous à ma place pour réparer une 
pareille faute ? 

— J’écrirais une lettre au jeune homme pour le faire 
revenir ; mais c’est peut-être pourquoi vous avez écrit 
hier, et vous avez bien fait. 

— Et croyez-vous que le jeune homme reviendra ? 
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— Ah! qui peut savoir? S.’il croyait que votre sœur 
se souvient de lui ! mais votre sœur doit bien l’avoir 
oublié. 

— Je l’ignore. Avant de le lui demander sérieuse- 
ment, il me faudrait savoir ce que pense ce M. de la 
Roche, et, s’il revient, je le saurai. 

— Prenez garde de le faire revenir pour rien. Si 
votre sœur ne veut point de lui, il est capable d’en 
devenir fou, comme il l’a déjà été. 

— 11 a été fou? Je ne le savais pas! 

— C’est une manière de dire ; mais, pendant que 
vous étiez malade, à ce qu’il paraît, dans ce temps-là, 
lui, il se cassait la tête contre les arbres. Il était si 
triste et si défait, que ça fendait le cœur de le voir. 
Enfin vous pouvez vous vanter d’avoir quasiment tué 
un homme ! 

— Eh bien, voilà ce que je ne comprends pas f 
s’écria Hope très-agité. On peut aimer une mère, une 
sœur à ce point-là ; mais une fille que l’on connaît à 
peine,... de quel droit vouloir l’enlever à sa famille 
quand on est un nouveau venu dans sa vie, un étran- 
ger pour elle ! 

— Attendez peut-être un an ou deux seulement, 
mon jeune monsieur, et vous comprendrez que c’est 
comme ça, et pas autrement, l’amour ! 
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Hope mit son visage dans ses mains, et s’absorba 
dans le rêve de l’inconnu. 


XXIII 


J’avais interrogé une corde qui devait rester muette. 
Hope n’était pas destiné à connaître les passions, et il 
est à remarquer que les êtres trop aimés dès leur 
enfance ont rarement par la suite l’initiative et la puis- 
sance morale des grandes affections. Ce jeune homme 
aimait sa sœur avec une sorte de jalousie passionnée, 
il est vrai ; mais c’est pour le besoin qu’il avait d’elle, 
de sa société assidue, de ses soins délicats et de ses 
incessantes prévenances. Il y avait un immense égoïsme 
dans ce cœur de frère. J’eus assez d’adresse pour en 
sonder tous les replis, sans me départir de mon air 
de bonhomie insouciante, et en lui posant des pro- 
blèmes naïfs. Il ne s’aperçut pas que je le confessais 
en ayant l’air de le consulter. Je trouvai en lui un 
grand fonds de personnalité, un continuel premier 
mouvement qui lui faisait tout rapporter à lui-même, 
et de vagues désirs de jeunesse combattus par la mé- 


Digitized by Google 



JEAN DE LA ROCHE. 


819 


fiance envers les femmes. Il les considérait comme des 
êtres frivoles et dépravés. Son orgueilleuse austérité 
dominait déjà la révolte des sens, et il était facile de 
voir que, considérant Love comme une exception, il 
souffrait de l’idée qu’elle pût descendre aux soins de 
la famille comme une femme ordinaire. Pourtant, 
quand je lui fis observer que cette grande intelligence 
ne dédaignait pas de le servir et de le soigner, ce qui 
était sans doute fort heureux pour lui, il ne sût que 
répondre et se mordit les lèvres. 

Heureusement pour cette jeune âme, incomplète- 
ment épanouie dans la trop douce atmosphère de la 
gâterie, il y avait en elle, ainsi que je l’avais déjà re- 
marqué la veille, un très-noble développement de 
l’idée du devoir. L’enfant, à défaut des gracieuses 
sensibilités de l’adolescence, avait des principes au- 
dessus de son âge, et, quand il avait réfléchi, pour 
peu que l’on essayât d’éclairer son jugement, il reve- 
nait à sa logique tout anglaise , qui était de respecter 
la liberté des autres pour faire respecter la sienne 
propre. 

Tout en l’amenant à faire devant moi, espèce de 
borne intelligente dont il ne se défiait plus, son exa- 
men de conscience, je comparais intérieuremerit son 
adolescence avec la mienne. Émancipé, comme lui, 
de toute contrainte par une mère absorbée dans ses 
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larmes secrètes autant que M. Butler l'était dans ses 
chères études, il m’avait manqué, comme à lui, de 
sentir l’autorité identifiée avec la tendresse; mais, 
comme la tendresse de ma mèro n’était pas démons- 
trative, je n’avais pas senti comme lui à toute heure 
combien j’étais aimé, et j’avais éprouvé le besoin im- 
périeux de l’être ardemment par un cœur plus vivant 
et plus jeune. Cela m’avait peut-être rendu aussi in- 
juste et aussi exigeant envers Love que l’avait été 
IIopc par suite de besoins contraires. Il avait toujours 
eu sa tendresse; il n’avait pas voulu la partager, parce ■ 
qu’il n’en concevait aucune autre. Tous deux, nous la 
voulions tout entière, et la pauvre Love, ne sachant à 
qui se donner, ne s’était donnée à personne; victime 
de deux égoïsmes, elle était peut-être devenue égoïste 

son tour, en demandant au repos de l’âme et à la 
sécurité de l’indépendance un bonheur que nous 
n’avions pas su lui créer. 

En résumé, je jugeai Hope parfaitement sain d’es- 
prit et de corps, comme il l’était en effet, et je vis que 
les seules dispositions inquiétantes à mon égard étaient 
désormais celles de Love. 

11 y avait des moments où je m’imaginais qu’elle 
m’avait parfaitement reconnu dès le premier jour, et 
que le baiser de la veille n’était pas l’excentricité d’un 
cœur charitable ou l’aberration d’une idéale chasteté. 
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Un indifférent eût peut-être préféré ces dernières in- 
terprétations pour la gloire de son étrange et angé- 
lique caractère; mais moi, amoureux fou, j’eusse 
préféré l’emportement spontané de l’amour. 

Je redevenais humble et accablé en regardant mes 
mains brunies, déjà dures et gercées par l’absence 
de soins, mon affreux déguisement, ma laideur rela- 
tive et volontaire. Ut tout à coup je me surprenais 
ivre de joie, en me persuadant qu’elle pouvait m’aimer 
encore tel que je me montrais à elle. 

Quand je rapportai la plante à M. Butler, il était 
encore de bonne heure, et sa tille n’était pas éveillée. 
Nous ne devions pas faire de promenade. On voulait 
tenir compagnie à la pauvre recluse. On donnait campo 
aux guides. Je pensai qu’un peu d’importunité pour 
me rendre utile ou agréable quand même me laisserait 
un grand caractère de vraisemblance, et, cherchant 
un moyen de me faire rouvrir la porte de l’apparte- 
ment, j’imaginai de mettre en tête des domestiques 
anglais de M. Butler une promenade pour leur propre ’ 
compte. M. Butler ne les emmenait jamais avec lui, 
et, comme ils étaient préposés à la garde des chevaux 
et des effets, ils sortaient peu et se gorgeaient de thé 
et de rhum pour tuer le temps. François, après avoir 
excité leurs esprits flegmatiques, alla trouver M. Butler 
pour lui remontrer que ces pauvres garçons avaient 
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bien envie de courir un peu , et que l’occasion était 
bonne, puisque, forcés nous-mêmes de ne pas sortir 
ce jour-là , nous pouvions, lui et moi, nous charger 
du soin des chevaux, et même du service des per- 
sonnes , si toutefois nous n’étions pas trop désagréa- 
bles à nos voyageurs. L’excellent Butler accepta d’em- 
blée avec les bonnes paroles qu’il aimait à dire , et 
qu’il disait sans banalité de bienveillance. Les deux 
valets prirent la clef des champs. Le beau-père de 
François se chargea de les mener bien loin , François 
fut installé à l’écurie , et moi dans l’antichambre de 
l’appartement des Butler, avec la douce injonction de 
ne pas m’endormir assez profondément pour ne pas 
entendre la sonnette. 

Toutes choses arrangées ainsi , M. Butler et son fils 
descendirent pour déjeuner, et Love resta sous ma 
garde. Il est vrai qu’une femme de la maison se tenait 
dans sa chambre pour l’aider à sa toilette. Quand 
cette toilette fut terminée , la servante ouvrit toutes 
les portes de l’appartement , et je vis Love, en pei- 
gnoir blanc et en jupe rose, étendue sur une chaise 
longue, avec une table à côté d’efle, et sur cette table 
des livres, des plantes, des cailloux, des albums et 
des boîtes à insectes. Elle rangeait et choisissait des 
échantillons de laves, et je l’entendis les briser et les 
quarrir avec le marteau du minéralogiste. Cette tran- 
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quillité d'occupations et Io bruit sec de ce marteaq 
d’acier dans ses petites mains adroites et fortes me 
portèrent sur les nerfs. 

— Va, lui disais-je en moi-même, passionne-toi 
pour des pierres, cela est bien dans ta nature , et tu 
pourrais frapper ainsi sur ton cœur sans crainte de 
l’entamer! 

L’impatience devint si vive, que je me levai, et, 
parlant à la servante à travers le petit salon qui me 
séparait de la chambre de Love : 

— Marguerite, lui criai-je, vous ne devriez pas 
laisser la demoiselle se fatiguer comme ça. Apportez- 
moi donc ces cailloux , c’est mon affaire de les 
casser I 

— C’est donc Jacques qui est là? dit Love à la ser- 
vante. Par quel hasard? que veut-il? 

Kt, sans attendre la réponse, elle m’appela. 

— Venez, mon bon Jacques, cria-t-elle, venez me 
dire bonjour. 

Et, quand je fus près d’elle, m’informant de son 
état : 

— Je v.'.is très -bien, grâce à vous, reprit -elle. 
N’ayant point fait un pas, je n’ai pas empiré le mal, 
et j’espère que ce sera bientôt fini. Et vous? Cela vous 
fait un jour ou deux de repos que vous ne devez pas 
regretter : vous devez en avoir besoin. Nous sommes 

là 
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de terribles marcheurs, n’est-il pas vrai? et encore 
plus désagréables quand nous nous cassons les 
jambes. 

Puis, comme je répondais selon les convenances de 
mon rôle, elle me regarda attentivement. J’avais eu 
le courage de laisser ma barbe longue , mes ongles 
noirs et mon sordide gilet de velours avec les man- 
ches de laine tricotée et la ceinture en corde. Je crus 
qu’elle tâchait de retrouver l’homme élégant et soi- 
gné d’autrefois sous celte carapace; mais le résultat 
de cet examen fut d’une prosaïque bonté. 

— Je vois, dit-elle, qu’en tout temps vous portez 
des vêtements chauds. C’est bien vu dans un climat 
si capricieux ; mais cela doit coûter assez cher. Je 
veux vous donner deux beaux gilets de flanelle rouge 
que j’ai là et dont mon père n’a pas besoin. U en a 
plus qu'il ne lui en faut pour le voyage. — Margue- 
rite, fouillez , je vous prie , dans celte malle ; vous 
trouverez cela tout au fond. 

Et, quand elle eut les camisoles dans les mains, 
comme je refusais de les prendre : 

— Vous ne pouvez pas dire non , reprit-elle; c’est 
moi-même qui les ai cousues , parce que mon père 
est très-délicat et trouve que personne ne lui fait 
comme moi des coutures douces et plates. Voyez , 
ajouta - 1 - elle avec une importance enfantine, et 
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comme si elle eût parlé à un enfant, c’est très-joli , 
ces coutures brodées en soie blanche sur la laine 
rouge. Si vos camarades se moquent de vous , vous 
leur direz que c’est la mode. 

Mais, tout en babillant avec moi d’un ton de bonne 
maîtresse, elle reprit son marteau et ses laves. Je les 
lui ôtai des mains sans façon, à son grand étonnement. 

— Demoiselle, lui dis-je, il ne faut pas frapper 
ainsi ; ça vous répond dans votre pied malade. Laissez - 
moi faire. Est-ce qu’un bon guide ne sait pas échan- 
tillonner pour les amateurs et les savants? 

— Si vous savez, à la bonne heure! mais prenez 
bien garde de briser les petits morceaux de feldspath 
qui sont pris dans le basalte: 

— Faites excuse, demoiselle, ça n’est pas du feld- 
spath, répondis -je en ouvrant l’échantillon avec le 
marteau, ce sont des cristaux de péridot. Voyez! 

— Tiens ! vous avez raison. Vous savez donc un 
peu de minéralogie? 

— Sans doute! quand on conduit des gens qui sa- 
vent, on finit par apprendre. 

Et je me mis à parler minéralogie avec elle en 
estropiant à dessein quelques noms, mais ne me dé- 
fendant pas de la coquetterie de lui montrer mon 
savoir. 

Elle m’en fit compliment, surtout quand je relevai 
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quelques erreurs do sa part; mais tout à coup je 
m’avisai que ces erreurs étaient trop grosses pour 
n'être pas volontaires, et je me demandai si elle ne 
me faisait pas subir un examen à moi , Jean de la 
Roche, pour s’assurer des progrès que j’avais pu 
faire. Pour changer d’objet, j’allai lui chercher dans 
l’antichambre un gros bouquet de ménianthe que 
j’avais ramassé à son intention dans ma promenade* 
du matin. 

Klle fit une exclamation de joie et de surprise en 
voyant en grosse gerbe cette ravissante petite fleur, 
rare au pays, abondante seulement dans une certaine 
prairie baignée à point d’eau courante auprès du 
village. 

— Vraiment , vous avez du goût d’avoir songé à 
cueillir ça! s’écria-t-elle, et vous me faites là un vrai 
cadeau. J’aime tant les fleurs vivantes! 

Elle sc fit donner un vase rempli d’eau et y mit 
toute la gerbe, qu’elle voulut garder auprès d’elle sur 
la table pour la contempler à tout instant. Cet amour 
naïf de la nature me frappait en elle. La science n’a- 
vait rien desséché dans son âme ouverte à toute 
beauté, rien appauvri dans son œil d’artiste, aussi 
prompt à embrasser l’ensemble harmonieux des 
grandes choses que patient à poursuivre l’intérêt des 
détails microscopiques. 
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— Vous pouvez, lui ilis-jc, garder cette lleur aussi 
fraîche dans l’eau qu’elle l’est dans la prairie, pendant 
huit jours au moins. 11 est vrai que, dans huit jours, 
vous ne serez peut-être plus ici ! 

— J’cspèrc bien que nous y serons encore, répli- 
qua-t-elle. Je m’y trouve si heureuse! Je prie pour 
(pie les orages ne finissent pas , et qu’il n’arrive pas 
de voyageurs. 

— Dame! si vous ne voulez pas qu’il en arrive... 
on pourrait effondrer le chemin et faire verser les 
chaises de poste! 

— Vraiment, Jacques? vous assassineriez un peu 
sur les chemins pour me faire plaisir? 

— Elle me reconnaît, m’écriai-je en moi -même, 
car voilà que je lui parle d’amour , et , Dieu me par- 
donne, elle se permet enfin d’être un peu coquette. 

Mais tout aussitôt mon illusion tomba, car elle 
ajouta d’un ton moqueur : 

— Mon brave homme , c’est pousser trop loin le 
dévouement du guide modèle. 

Et, comme son père et son frère entraient dans sa 
chambre, elle leur dit gaiement en anglais : 

— Vous voyez, je cause avec Jacques. Décidément, 
il n’est pas assez paysan pour moi , et il a l’esprit 
faussé. J’ai mal placé mes affections! 
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Je me retirai furieux dans l’antichambre, et on ren- 
voya la servante. M. Butler et son fils s’installèrent 
dans la chambre de Love, et , pendant deux ou trois 
heures, ils travaillèrent ensemble avec une désespé- 
rante tranquillité. J’étais sur des charbons ardents , et 
j’essayais en vain de lire à la dérobée les journaux 
du matin, que j’allais sans bruit prendre dans le salon 
qui nous séparait; mais j’étais en quelque sorte iden- 
tifié avec mon personnage , et je ne savais plus lire. 
Que m’importait d’ailleurs ce monde des faits euro- 
péens auquel j’avais cru devoir m’intéresser vivement 
après des années de lointaine absence? La République 
venait d’être proclamée, je le savais et ne le compre- 
nais pas, n’ayant suivi qu’à bâtons rompus , et long- 
temps après coup , la marche des événements et la 
transition des idées. 11 n’y avait pour moi qu’un inté- 
rêt au monde , celui de savoir si j’étais aimé ou mé- 
prisé par cette femme. Mes pareils devaient se déses- 
'pérer, se croire sous le couteau de la guillotine. Je no 
partageais pas leurs terreurs. 11 m’eût suffi des ré- 
flexions que j’entendais sortir de la bouche de M. But- 
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1er, parlant liberté et tolérance avec ses enfants, pour 
augurer que les faits accomplis n’entraînaient pas la 
perte des biens et des personnes ; mais il en eût été 
autrement que je n’eusse pris aucun souci de ma for- 
tune et de ma vie. Le monde n’existait pas pour moi 
si Love ne m’aimait pas, et, comme le plus souvent 
j’étais désespéré sous ce rapport, j’eusse regardé une 
sentence de bannissement comme une chose indiffé- 
rente, et peut-être une sentence de mort comme un 
bienfait. 

A chaque instant, je me levais pour fuir le leurre de 
cet amour impossible. 

— Que fais-je ici? me disais-je; à quoi bon cette 
comédie que je joue, et dont elle est peut-être moins 
dupe que moi-même? Me voilà, ayant tout accep:é 
d’elle et pour elle, des chagrins sans remède, l’exil et 
jusqu’à la servitude, tout cela pour m’entendre dire 
que je ne peux pas être pris au sérieux , même sous 
l’habit d’un paysan ! 

Le médecin vint faire sa visite; après quoi, M. But- 
ler me rappela. 

— Jacques, me dit-il, il est permis à ma fille de 
sortir demain en fauteuil. 11 faut vous charger, mon 
ami, de trouver quatre porteurs pour demain. 

— Il n’en faut que trois, répondis-je , je serai lo 
quatrième. 
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— Allons donc ! est-ce que vous savez porter? me 
demanda -Love avec un étonnement qui me fit l'effet 
d’une ironie atroce. 

— Jo croyais savoir! lui répondis-je d’un ton de re- 
proche. 

— Vous savez porter les blesses sur vos bras , je ne 
peux pas en douter sans ingratitude ; mais porter en 
promenade, c’est autre chose, ce n’est pas l’affaire 
d’un quart d’heure, et c’est trop fatigant . 

— Eh bien, je chercherai un homme plus fort, plus 
adroit et plus dévoué, répondis-je avec amertume. 

— Vous voyez comme il est susceptible ! dit Love 
à son frère et à son père; on ne peut pas lui parler 
comme à un autre guide. 

— Il a de l’amour-propre, c’est son droit, répondit 
liopc toujours en anglais. C’est un guide excellent et 
un très-honnête homme, je vous en réponds. 

— Vraiment? je croyais que vous ne pouviez pas le 
souffrir, celui-là? 

— Pardon! j’ai changé de sentiment. Il me con- 
vient tout à fait. 

— Eh bien, qu’il porte ou ne porte pas, il viendra 
avec nous, dit M. Butler. 

Et il me donna ses ordres pour le lendemain , en 
me laissant le soin de tout faire pour le mieux. 

— Allez tout de suite, ajouta-t-il. Vous reviendrez 
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ici. Si nous avons besoin de quelque chose, nous ap- 
pellerons Marguerite. 

Je iis vite la commission. Quand je revins, je trou- 
vai M. lîuller seul avec sa fille, fort préoccupé , nie 
regardant fixement et me répondant tout à contre- 
sens. Je fus saisi d’une grande frayeur. Sans doute on 
avait interrogé Marguerite sur mon compte, et, comme 
j’avais négligé de la mettre dans mes intérêts, elle 
avait dû dire qu’elle ne m’avait jamais vu au mont 
Dore, ou qu’il y avait si longtemps, qu’elle ne s’en 
souvenait plus; mais mon malaise fut dissipé par le 
prompt retour du sans façon paternel de M. Butler. 

— Nous n’avons pas encore fixé le but de la pro- 
menade et l’heure du départ, me dit-il. Asseyez-vous 
par là, Jacques, dans le salon; ma fille vient de me 
dire que vous étiez minéralogiste. Si je l’avais su plus 
tût, cela m’eût fait plaisir, car elle dit que vous en 
savez plus long qqe les guides ordinaires; votre mo- 
destie, chose encore plus rare chez vos confrères, m’a 
empêché de vous apprécier. Je vous demande main- 
tenant de mettre vos connaissances à notre service. 
Voici ce que je veux faire. Un de mes amis m’a de- 
mandé une petite collection des l’oches de l’Auvergne, 
et je veux lui envoyer cela en Angleterre. Nous avons 
là toute la minéralogie des monts Dore. Ayez l’obli- 
geance de tailler les spécimens de manière à ce qu’ils 

15 . 
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tiennent dans les compartiments de cette boîte. Ma 
fille pense que vous pourrez bien les classer par épo- 
ques géologiques. D’ailleurs , si vous êtes embarrassé, 
nous sommes là pour vous aider. 

J’obéis, et, en sortant de la chambre, je regardai 
Love attentivement. Il me sembla qu’elle avait pleuré. 
Dans tous les cas , elle avait eu avec son père une ex- 
plication , car elle était fort animée, et, tout en cas- 
sant et rangeant mes minéraux, je les entendis re- 
prendre un entretien assez suivi; mais le bruit que 
j’étais forcé de faire et le soin qu’ils avaient de parler 
à voix basse m’empêchèrent de rien saisir. Pourquoi 
ne parlaient-ils pas tout haut devant moi comme à 
l’ordinaire? devinaient-ils que je les comprenais? Il 
est vrai que Hope, travaillant dans sa chambre, n’é- 
tait séparé d’eux que par une cloison , et ce pouvait 
être à cause de lui qu’ils prenaient cette précaution. 
Je n’en étais pas moins fort inquiet. Cette conférence, 
en quelque sorte secrète, n’était-elle pas le résultat 
nécessaire de celle qui avait eu lieu à la Roche- Ven- 
deix entre M. Butler et son fds? M. Butler n’avait-H 
pas déclaré qu’il interrogerait sa fdle, et que, si elle 
avait persisté dans son affection pour Jean de la Roche, 
il s’efforcerait de renouer ce mariage, devenu possible 
par les nouvelles que j’avais données? 

J’avais donc amené l’explosion de ma destinée en 
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faisant savoir à Love et à son père que je n’étais ni 
mort ni marié, et je ne devais pas m’étonner que dès 
lors la leur fût remise en question. J’assistais à l’éla- 
boration de ma sentence. Hope, jaloux de sa saur, 
avait affirmé qu’elle me regrettait , il pouvait s’être 
trompé, comme se trompent toujours ceux qui sont 
jaloux par besoin de l’être; mais M. Butler voulait 
savoir à quoi s’en tenir, et Love subissait un interro- 
gatoire, tendre sans doute, mais décisif. Je croyais 
pouvoir en être certain , aux intonations à la fois so- 
lennelles et dubitatives de la voix de M. Butler lors- 
qu’elle s’élevait un peu ; cependant Love répondait si 
bas, que je ne pouvais rien deviner, en dépit des in- 
tervalles que je ménageais dans l’exercice de mon 
marteau. 

Au bout d’une demi-heure de ce supplice, je vis 
M. Butler se lever, embrasser sa fille et passer dans 
la chambre de Hope, probablement pour lui rendre 
compte de ce qu’il venait d’apprendre. Je restais seul 
avec Love. Je n’y pus tenir. Décidé à savoir mon sort, 
j’entrai dans sa chambre: mais son sourire de bien- 
veillance protectrice me troubla. Si elle jouait un rôle, 
clic le jouait bien. 

— Que voulez-vous, Jacques? me dit-elle du ton 
dont elle aurait dit aux vaches de la montagne : « Je 
n’ai pas de sel à vous donner, mes pauvres bête^! n 




Digitizedby Google 



204 


JUAN DK LA ROCIIE. 


Je la consultai sut* le classement des minéraux dans 
la boîte, et, comme je lui présentais à tout hasard un 
échantillon, elle le regarda avec la loupe. 

— Voilà un admirable morceau, me dit-elle. Avez- 
vous remarqué, Jacques, comme il y a de petits frag- 
ments qui représentent une grande roche 'avec ses 
arêtes, ses cavernes et ses cristallisations? Oui , oui , 
vous devez avoir remarqué cela, vous qui avez l’œil 
à ces choses. 

— Il est tout simple que je l’aie remarqué, lui ré- 
pondis-je en me remettant avec un dépit secret au 
diapason de sa tranquillité d’esprit; j’ai fait souvent 
l’état de casseur de pierres sur les chemins, et il fau- 
drait être aveugle pour ne pas connaître des yeux ce 
que l’on manie du matin au soir; mais une chose 
m’étonne, c’est qu’une demoiselle comme vous s’en 
occupe tant et sache plutôt ce qu’il y a dans le cœur 
d’un rocher que ce qu’il peut y avoir dans celui d’un 
homme. 

— Pourquoi me dites-vous cela? me demanda-t-elle 
en me regardant avec surprise , mais sans inquiétude 
ni dédain. Est-ce parce < le je n’ai pas compris votre 
chagrin à propos de l’inüflérence prétendue de votre 
femme? 

— Oui, justement, demoiselle, c’est à cause de ça! 

— Eh bien, je vous répondrai, car vous avez de 
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l’esprit, et vous me comprendrez. De même que celte 
petite pierre renferme tous les éléments dont sc com- 
pose la grande roche dont elle est sortie, de même le 
coeur d’un homme ou d’une femme est un échantillon 
de tout le genre humain. Dans les pierres, il y a un 
fonds commun, composé de quelques substances pre- 
mières, qui sc combinent à l’infini pour former ces 
différents minéraux auxquels on a donné trop de 
noms et dont on a fait trop de divisions, encore assez 
mal établies. On a fait un peu de même pour expli- 
quer le cœur humain. On a embroûillé les choses au 
point que les gens qui s’aiment, comme votre femme 
et vous par exemple, ne se comprennent plus, et 
s’imaginent être deux personnes différentes ayant un 
secret impénétrable l’une pour l’autre. L’une s’étonne 
d’être aimée froidement , l’autre de ne pas être devi- 
née dans ce que son amour a de pur et de fidèle : 
toutes deux sc méconnaissent. Or, ce qui vous arrive 
arrive à bien d’autres. Je sais des gens qui cherchent 
à se deviner, et qui sc donnent un mal étonnant pour 
n’en pas venir à bout. C’est parce que, savants ou 
simples, nous en cherchons trop loug dans le livre du 
bon Dieu. Si nous nous disions bien que nous sommes 
tous sortis de la même pâte comme les pierres du 
sein de la terre, nous reconnaîtrions que la différence 
des combinaisons est dans tout, et qu’elle est bonne, 
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que c’est elle qui prouve justement que tout ne fait 
qu’un, et que cent ou cent mille manières de s’aimer 
et de s’entendre montrent qu’il y a une grande et 
seule loi, qui est de s’entendre et de s’aimer. C’est 
par l’étude des pierres, des plantes et de tout ce qui 
est dans la nature, que je me suis fait cette tranquil- 
lité-là, mon brave homme, et, si j’étais à votre place, 
si j’avais une grande passion dans le cœur, je tâche- 
rais de me contenter d’une amitié tendre et forte 
comme celle que votre femme a probablement pour 
vous. 

Le discours à la fois élevé et naïf de Love me laissa 
« *. muet quelques instants. Était-ce une prédication chré- 
tienne donnée charitablement, en temps de républi- 
que socialiste , à un prolétaire raisonneur? Cela me 
paraissait d’autant plus probable qu’à cette époque on 
vit pendant un moment, fort court à la vérité , mais 
fort intéressant, une apparence d’entente cordiale ex- 
traordinaire entre le peuple, la bourgeoisie et même 
la noblesse. Feinte ou sincère , cette entente sembla 
devoir modifier essentiellement les mœurs. Les cœurs 
généreux et romanesques purent y croire; pour tous 
ceux qui ne se jetèrent pas dans les luttes de parti et 
dans les questions de personnes, il y eut comme une 
ère nouvelle dans les relations, et les philosophes cal- 
mes et observateurs de la trempe de M. Butler et de 
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sa fille durent en faire un sujet d’études et y prendre 
un intérêt de curiosité. Chez ceux-là , il y avait une 
réelle bienveillance et le désir beaucoup plus que la 
crainte de l’égalité. On faisait, pour ainsi dire, con- 
naissance avec le peuple affranchi, car c’était un peu- 
ple, nouveau , et qui ne se connaissait pas encore lui- 
même. Le peuple aussi interrogeait naïvement ses 
maîtres de la veille ; on cherchait à se pénétrer mu- 
tuellement avec un reste de méfiance mêlé à un be- 
soin d’abandon. Tel était du moins l’état de nos pro- 
vinces à cette époque pour les personnes de bonne 
foi et de bonne volonté. Je ne parle pas des autres. 

Il n’y avait donc pas , dans l’intérêt que Love m’ac- 
cordait, une trop grande invraisemblance , et cepen- 
dant j’y sentais une allusion si directe à notre situa- 
tion mutuelle, que je restais tremblant et éperdu, 
prêt à jeter le masque, prêt à le remettre, et ne sa- 
chant que résoudre. 


XXV 


— Vous direz tout ce que vous voudrez, repris-je; 
mais, dans les différences, il y a du meilleur et du 
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pire, du calcaire grossier qui n’est ni beau ni bon, et 
que vous ne regardez seulement pas, et du beau gra- 
nit rempli de petits grenats et de cristaux lins qui 
brillent. Vous examinez ça curieusement, et vous êtes 
contente d’y trouver tant de choses qui font qu’une 
pierre dure est une bonne pierre , et qu’une pierre 
molle est une pierre si l’on veut. Eh bien, je vous dis, 
moi, que c’est la même chose pour les humains. Il y 
a des cœurs tout en diamant où le soleil se joue 
quand on l’y fait entrer, et il y en a d’autres tout en 
poussière grise où il fait toujours nuit. 

— C’est-à-dire, reprit Love en souriant avec une 
apparence de moquerie , que votre cœur est une 
pierre précieuse , et celui de la femme que vous 
aimez un peu de fange durcie? Eh bien, je commence 
à croire que vous ne l’aimez pas du tout, et que vous 
ne pensez qu’à vous estimer et à vous admirer vous- 
même. Peut-être que cette pauvre femme devine, au 
fond de votre grand amour pour elle , une espèce de 
mépris qui provient de votre orgueil. Vous vous êtes 
dit : « Ma manière d’aimer est la seule bonne, et cette 
femme-là qui aime autrement n’a pas de cœur. » I>ès 
lors, moi, je me demande comment vous osez vous 
vanter d’aimer si fort et si bien la femme dont vous 
laites si peu de cas. < 

La leçon était nette. Je l’emportai pour la eonnneu- 
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1er dans mon cœur, car M. Bullcr venait de rentrer et 
recommençait à parler bas avec sa fille. Je retournai 
à mes cailloux, mais je ne pus continuer le moindre 
travail. J’étais hors de moi et comme épouvanté de 
l’idée que Love avait mise sous mes yeux. Était-ce 
donc moi que j’aimais en elle? Avais-je caressé ma 
blessure au point de i’adorer et de me faire un mérite 
et une gloire de ma faiblesse et de ma souffrance? 
N’y avait-il pas en moi une sorte de rage, peut-être 
une sorte de haine contre cette femme devenue in- 
sensible à force de s’exercer à dompter la douleur? Je 
la sentais plus forte que moi , et j’en étais comme 
offensé et indigné. Peut-être même n’étais-je aussi 
acharné à sa poursuite que par besoin de me venger 
d’elle en lui faisant souffrir un jour tout ce que j’avais 
souffert. Qui sait si, du moment où je me sentirais 
ardemment aimé, je ne me trouverais pas tout à coup 
désillusionné et lassé par l’excès et la durée de la 
lutte? 

Tout cela était à craindre, car telle est la marche ordi- 
naire des passions, et j’étais profondément humilié de 
penser que, depuiscinq ans, j’étais peut-être ma propre 
dupe en me croyant embrasé d’un sentiment sublime, 
tandis que je n’étais que dévoré par un sauvage besoin 
de vengeance et de domination. J'attendais avec im- 
patience le retour des domestiques de M. Butler. Aus- 
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sitôt qu’ils reparurent, je m'enfuis au fond de la mon- 
tagne, en proie au sombre problème qui m’agitait, 
l.ove avait mis le doigt sur la plaie, et, si mon âme 
malade n’était pas perdue, du moins elle était mena- 
cée sérieusement, car j’essayais en vain de me cal- 
mer. J’étais en colère contré elle, et je brisais les 
arbustes qui me tombaient sous la main en me figu- 
rant briser mon idole avec un amer soulagement. 

Comme j’errais au hasard depuis deux heures, je 
me trouvai à l’improvisfe sur la route de Clermont, 
et je vis venir à ma rencontre un personnage déhan- 
ché, tout habillé de gris et monté sur un cheval de 
louage que suivait une espèce de guide. Je m’arrêtai 
court en reconnaissant Junius Black. 

— Mon ami, s’écria-t-il en m’apercevant, appro- 
chez, approchez, je vous prie, et dites-moi dans quel 
hôtel du mont Dore est descendue la famille Butler,... 
une famille anglaise qui doit être ici depuis huit jours? 

Je nommai l’hôtel sans daigner prendre la peine de 
changer mon accent. Si quelqu’un était incapable de 
me reconnaître, ce devait être M. Black. 

Mais il arriva que la chose la plus inattendue était 
précisément celle qui m’attendait. M. Black avait une 
mémoire fabuleuse et le sens de l’observation des 
lignes et des physionomies. Il me remercia de mon 
renseignement en levant son chapeau et en me disant : 
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— Mille pardons, monsieur le comte ; je ne vous 
savais pas de retour en France, et je ne vous recon- 
naissais pas à première vue. 

J’étais las de dissimuler, et j’étais, d’ailleurs, dans 
un paroxysme de totale désespérance. Je lui demandai 
de ses nouvelles, et lui témoignai combien j’étais sur- 
pris de sa pénétration. 

— Mon Dieu, me dit-il en mettant pied à terre, il y 
a comme cela en ce moment des personnes de votre 
caste qui se déguisent pour échapper à des dangers 
politiques imaginaires. Vous n’êtes pas, je pense, d’un 
caractère pusillanime ; mais , venant de loin , vous 
avez peut-être cru trouver ici tout à feu et à sang. 

— Non, monsieur, répondis-je, je n’ai pas cru cela, 
et je ne crains aucune chose en ce monde. Je me suis 
déguisé ainsi pour revoir miss Butler sans qu’elle me 
reconnût.. 

— Miss Butler? Pourquoi cela ? grand Dieu! N'êtes- 
vous pas marié ? 

— Je n’ai jamais été marié, et je l’aime toujours, 
puisque je me suis fait paysan pour me mettre à son 
service. 

— Oh ! la singulière idée ! s’écria M. Black en jetant 
la bride de son cheval à son guide et en descendant 
avec moi la profonde rampe qui s’abaisse sur la vallée. 
C’est romanesque, cela, très-romanesque ! Pas marié ! 
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je m’en doutais. Je n’y croyais pas, à votre mariage... 
Mais mademoiselle a fait comme moi , clic vous a re- 
connu tout de suite, n’est-il pas vrai ? 

— Si elle m’a reconnu, depuis huit jours que je 
suis auprès d’elle en qualité de guide, elle n’en a en- 
core rien fait paraître, et je vous avertis, monsieur, 
que, si vous me trahissez, vous me désobligerez parti- 
culièrement. 

— Etrange, étrange, en vérité! C’est un roman !... 
Mais je n’entends rien à ces clioses-Ià, moi, et je ne 
crois pas devoir m’y prêter, d’autant plus que made- 
moiselle doit savoir à quoi s’en tenir. 11 est vrai que 
vous êtes changé, très-changé, et très-bien déguisé, 
j’en conviens: on jurerait d’un montagnard; mais 
enfin vous êtes vous, et non pas un autre. M. Butler 
aussi doit... 

— Si M. Butler sait qui je suis, il n’y a pas long- 
temps, je vous en réponds. Quoi qu’il en soit, je vous 
demande le secret. 

— Et moi, je ne vous promets rien. Je n’ai pas do 
raisons pour préférer votre satisfaction à la dignité de 
la famille. 

— Et, en outre, vous avez pour moi une antipatbio 
dont j’aurais dû redouter la clairvoyance. 

— Vous vous trompez, monsieur, j’ai toujours fait 
grand cas de vous, et, sachant que vous avez voyagé. 
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je suis certain que vous avez appris beaucoup de cho- 
ses intéressantes. Miss Butler s’ennuie quelquefois, et 
son père serait heureux de la voir mariée. Vous seriez 
pour eux et pour nous une grande ressource. Oui», en 
vérité, vous pourriez continuer l’éducation du jeune 
homme, car cela dérange bien sa sœur de ses propres 
travaux, et moi, cela me distrait quelquefois des soins 
que je dois à la collection. Bref, je serais content que 
ce mariage pût se renouer, puisque miss Love y avait 
consenti autrefois, et que depuis elle a toujours refusé 
d’en contracter un autre. . . Mais que sais-je maintenant 
de ses intentions? Ceci ne doit pas vous fâcher, vous 
voyez que je ne mets pas en doute la pureté des vôtres. 

— Je vous en remercie; mais vous ne devez pas 
me trahir, monsieur Black, je vais vous le prouver. 
Miss Butler n’a pas pour moi le sentiment auquel j’ai 
eu la folie d’aspirer. Je suis venu pour m’en con- 
vaincre, et je m’en vais. Jusque-là, n'ajoutez pas à 
mon chagrin l’humiliation d’être raillé. Voyons ; si, 
comme je le crois maintenant, vous êtes un excellent 
garçon, quel profit et quel plaisir trouverez- vous à 
cela ? 

— Aucun... Mais laissez-moi réfléchir; diable ! lais- 
sez-moi réfléchir l Cela me paraît bien grave ! Si ma- 
demoiselle découvre la vérité , que pensera-t-elle de 
ma complicité dans une pareille aventure? 
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— Et qui vous forcera (le dire que vous m’avez 
reconnu avant elle ? 

— La vérité, monsieur, la vérité. Je ne sais pas 
mentir, moi, Junius Black; je n’ai jamais menti ! 

— Alors vous blâmez ce déguisement comme un 
mensonge. 

— Un peu, oui, je l’avoue. Seulement, je me dis: 
« C’est l’amour, » et je ne sais pas ce que l’amour ferait 
de moi, s’il s’emparait de ma cervelle. Cela n’est 
jamais arrivé, et j’espère bien que cela n’arrivera 
jamais ; mais enfin je sais que l’amour fait faire des 
choses étranges, et c’est parce que je ne le connais 
pas que je ne puis juger de la dose de libre arbitre 
qu’il nous laisse. Quoi qu’il en soit, je ne vous pro- 
mets rien, entendez-vous ? 

— Eh bien, faites ce que vous voudrez. Je pars. 

Adieu, M. Black. Dites à miss Butler que j’ai souffert 
tout ce qu’un homme peut souffrir,... ou plutôt ne 
lui dites rien. Elle n’entendra plus jamais parler de 
moi. Adieu ! . • 

M. Black, qui était réellement un homme sensible 
et naïf sous sa froide enveloppe, m’arrêta en me pre- 
nant par le bras avec une touchante gaucherie. 

— Non , mon cher ami , non ! s’écria-t-il ingénu- 
ment, vous ne vous en irez pas comme ça, quand je 
s:-.is, moi, ou quand je me persuade du moins que 
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mademoiselle... Ma foi, je lâche le mot, j’ai toujours 
cru m’apercevoir que miss Love ne se consolait pas 
de votre absence, et, si vous partez encore , Dieu sait 
si elle ne négligera pas la science, si elle ne deviendra 
pas triste, malade ! Enfin, monsieur, vous ne partirez 
pas, et, fallût-il vous promettre,... tenez! je ferai tout 
ce que vous voudrez, et, s’il vous faut ma parole, je 
vous la donne. 

Ce bon mouvement de Junius fondit mon pauvre 
cœur froissé et trop longtemps solitaire. Je ne pus 
retenir mes larmes, et toute force m’abandonna. 

J’attendrissais M. Black , mais je le dérangeais 
beaucoup, car il avait grande envie de regarder le 
pays autour de lui, et, tout en provoquant mes épan- 
chements, il m’interrompait pour me parler géologie. 
Enfin, voulant avoir raison de ma douleur et de mon 
découragement, il s’assit près de moi sur le bord du 
chemin, et me fit les questions les plus candides sur 
le sentiment qui me dominait à ce point, et dont il 
ne se faisait aucune idée juste; Quand il crut me 
comprendre : 

— Écoutez, me dit-il, je vois ce que c’est, vous 
l’avez aimée lorsqu’elle était encore une enfant. Vous 
qui étiez jeune homme fait, ayant déjà usé et peut- 
être un peu abusé de la vie, vous exigiez que cette 
jeune fille si pure et si simple eût pour vous une pas- 
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sion clfrénée, car il eût fallu cela pour la décider 
risquer la vie de son frère, et c’eût été là une mau- 
vaise passion, peu excusable dans un âge si tendre et 
avec l’éducation saine qu’elle avait reçue. Voilà ce 
que vous vouliez d’elle, j’en suis certain, et je me 
souviens de l’avoir compris le jour où je vous vis en- 
semble au cratère de Bar, tout en ayant l’air d’être 
aveugle... Mais il ne s’agit pas de cela. Suivez mon 
raisonnement. Vous avez été trop exigeant et trop 
impatient, mon cher ami ! Si, au lieu de vous brûler 
le sang et de vous épuiser l’esprit à désirer une solu- 
tion alors impossible, vous eussiez su l’attendre; si 
vous eussiez pris confiance en clic, en Dieu, en vous- 
même, tout ce qui vous est arrivé aurait pu ne pas 
être. Vous ne seriez pas parti, vous eussiez espéré un 
an, deux ans peut-être; à l’heure qu’il est, vous seriez 
marié depuis trois ans avec elle, car il y a tout ce 
temps-là que le cher Ilope est hors de danger. Songez 
donc que votre départ était comme une rupture dont 
vous preniez l’initiative... 

— Pardon 1 mon cher monsieur, m’écriai-je : les 
choses ne se sont point passées ainsi. C’est clic qui m’a 
rendu ma parole. 

— Et pourquoi diable l’avcz-vous reprise? INe sa- 
vez-vous pas que, si on vous l’a rendue, c’est parce 
que voire mère avait provoqué celte décision pénible ? 
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N’avait-elle pas écrit à M. Butler pour le mettre au 
■ pied du mur, en lui disant que vous dépérissiez , et 

i 

qu’il vaudrait beaucoup mieux pour vous n’avoir plus 
aucun espoir?... M. Butler me montra la lettre, et je 
fus d’avis qu’il fallait agir selon le désir de votre 
mère, puisqu’à cette époque Hope était fort malade, 
et qu’il n’était pas possible d’assigner un terme à sa 
maladie. 

— On a beaucoup exagéré la maladie de Hope? 

— Dites, monsieur, qu’on l’a beaucoup dissimulée ! 
C’était une maladie nerveuse, et je vous dirai tout bas 
que,, par moments, on a craint l’épilepsie. Or, vous 
savez que l’on cache avec soin ce mal , qui peut réa- 
gir sur l’imagination de ceux qui entourent le ma- 
lade, sur les jeunes sujets particulièrement. Aussi n’a- 
t-on jamais prononcé ce mot-là devant miss Love. 
Grâce au ciel, toute inquiétude est dissipée ; mais sa- 
chez bien que, pendant que vous nous accusiez, nous 
n’étions pas sur des roses. 

— Pourquoi m’avoir caché alors ce que vous m’a- 
vouez maintenant? Si au moins Love eût pris le soin 
d’adoucir mon désespoir par sa pitié ; mais elle m’é- 
crivait : Soumettons-nous, comme si c’eût été la chose 
la plus simple et la plus aisée ! 

— Love a ignoré votre désespoir. Elle a su que 
vous aviez du chagrin, mais nous lui avons caché avec 

10 
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soin l’excès de votre passion : n’était-elle pas assez à 
plaindre sans cela? 

— Love n’a rien ignoré : je lui écrivais. 

— Love n’a pas reçu vos lettres. M. Louandre les 
remettait à son père, qui les lui rendait sans les lire. 

— Alors je vois qu’en effet elle a été moins cruelle 
pour moi que je ne le pensais. Peut-être n’ai-je le 
droit de lui adresser aucun reproche; il n’en est pas 
moins vrai qu’elle m’a oublié, et que dernièrement 
encore elle se félicitait d’avoir conservé sa liberté : on 
me l’a dit 1 

— Et on ne vous a peut-être pas trompé. Eh bien, 
quand cela serait? De quel droit exigiez-vous une 
douleur incurable quand vous quittiez la partie? Et 
qu’est-ce donc que votre amour, mon cher monsieur,, 
si vous n’avez pas l’humilité de vous dire que miss 
Love était une personne au-dessus de tous et de vous- 
même? Si, par votre force morale et par la culture de 
votre intelligence, vous êtes devenu digne d’elle, 
n’est-il par. de votre devoir de chercher à vous faire 
apprécier et chérir? Que diable! je ne suis amoureux 
d’aucune femme, moi, Dieu merci ! mais, si j’aspirais 
à une femme comme elle, je serais plus modeste que 
vous ; je ne lui ferais pas un crime d’avoir passé cinq 
ans sans idolâtrer mes perfections. Je me dirais 
qu’apparemment j’en avais fort peu, ou que je n’ai 


Digitized by Google 



JEAN DE LA ROCHE. 


219 

pas su m’y prendre pour les faire goûter, et je ne 
serais pas effrayé de passer encore cinq ans à ses 
pieds dans l’espoir d’un bonheur que je tâcherais de 
mieux mériter. 

Junius parlait avec tant d’animation , qu’il me passa 
par la tête qu’il était amoureux de Love ; mais à coup 
sûr il ne s’en doutait pas lui-même, car il continua à 
me retenir et à me prêcher jusqu’à ce qu’il me vit 
convaincu, résigné et repentant. 11 avait mille fois 
raison, l’excellent jeune homme! Avec son bon sens 
pratique et sa rectitude de jugement, il me montrait 
la route que j’eusse dû suivre, et qu’il était temps 
de suivre encore. Sa réprimande se trouvait d’accord 
avec le reproche d’orgueil que Love m’avait adressé 
deux heures auparavant, et avec les remords qui m’a- 
vaient obsédé et rendu furieux contre moi-même et 
contre elle en même temps. 


XXVI 


Quand j’eus conduit Junius jusqu’à la porte de 
l’hôtel , et après qu’il m’eut renouvelé sa promess^ 
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je retournai dans la montagne. Je ne voulais et je no 
pouvais donner aucun repos à mon corps avant d’a- 
voir reconquis celui de i’âme. Les paroles de M. Black 
avaient essentiellement modifié mon émotion; mais 
j'étais accablé par sa raison plutôt que convaincu par 
ma conscience . Certes, il était entré beaucoup d’or- 
gueil dans mon amour, mais aussi l’on me demandait 
trop d’humilité, et je ne pouvais accepter l’état d’in- 
fériorité morale où l’on voulait me reléguer. Pour me 
punir de m’être cru trop grand en amour, on voulait 
me faire trop petit, et on semblait me prescrire de 
demander pardon pour avoir trop souffert et trop 
aimé 1 

Pourtant quelque chose de plus fort que ma révolte 
intérieure me criait que Love valait mieux que moi. 
Elle avait souffert sans se plaindre ; elle avait sauvé 
son frère, et, moi, j’avais laissé mourir ma mèrel... 
Peut-être même avais-je hâté sa mort par mon impuis- 
sance à cacher mon désespoir. Ce remords m’avait 
souvent tenaillé le cœur, et, pour m’y soustraire, 
j’accusais Love d’avoir causé le mal en causant ma 
faute ; mais cela était injuste, puisque Love ne m’avait 
jamais trahi, et la faute retombait sur moi seul. 

Alors je retombais moi-même dans le décourage- 
ment. Pouvait-elle m’aimer coupable et lâche? Si elle 
m’acceptait pour époux, ne serait-ce pas une tendresse 
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pleine de pitié comme celle qu’elle vouait à son frère? 
M’était-il permis de prétendre à une passion que je 
n’étais pas digne d’inspirer? Et moi, pouvais-je accep- 
ter une pitié qui achèverait de m’avilir? 

L’abattement fut tout le calme que je pus obtenir 
de ma passion. Je dormis de fatigue, et je fus réveillé 
à deux heures du matin par François, qui me deman- 
dait si, tout de bon, je voulais porter le fauteuil, vu 
qu’il était temps de se mettre en route. Les Butler 
voulaient voir le lever du soleil sur le Sancy. 

— Pourquoi ne porterais-je pas le fauteuil aussi 
bien que les autres? lui répondis-je. 

— Parce qu’il faut savoir. Diable ! ce n’est pas un 
jeu, et, tout bon piéton que vous êtes, vous ne savez 
pas ce que c’est que d’être attelé à un brancard pour 
monter ou descendre à pic, sauter les torrents de 
pierre en pierre, traverser la neige aux endroits pra- 
ticables, et cela avec tant d’ensemble, que le camarade 
ne tombe pas sur un faux mouvement de vous ; son- 
gez aussi au voyageur. Si vous tombez tout simple- 
ment, le fauteuil tombera sur ses quatre pieds, et il 
n’y aura pas grand mal ; mais, si vous roulez sans avoir 
pu défaire la bricole, adieu tout le monde. Pensez-y, 
monsieur, ne nous faites pas un malheur ! Songez que 
• la demoiselle va nous confier sa vie! 

— C’est pour cela que je veux la porter, François. 

15 . 
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Je ne serais pas fâché d’avoir une fois sa vie dans mes 
mains. Partons. 

Une heure après, nous étions en route. Love, assise 
commodément, avec un petit marchepied suspendu, 
traversait rapidement la verte et profonde vallée, 
blanchie par les vapeurs du matin. 11 faisait très-froid. 
Le terrain montait doucement. Les porteurs avaient 
peu de peine. Comme nous étions quatre, c’est-à-dire 
deux de rechange, je laissai partir les deux premiers 
en avant. Je ne voulais pas attirer encore l'attention 
de Love, et je suivais avec mon camarade de relais. 
Je désirais parler avec M. Black, qui venait à l’arrière- 
garde, ainsi que M. Butler, Hope, François et son 
beau-père. Les porteurs, marchant une sorte de pas 
gymnastique, ne souffraient personne devant eux. 

Junius vint de lui-même se placer à mes côtés, à 
une distance convenable des Butler. Comme mon ca- 
marade était près de nous, je parlai anglais, ce qui fit 
un grand plaisir à M. Black. 

— Vraiment! vous avez appris notre langue, si vito 
et si bien ? Mademoiselle en sera charmée ; mais sa- 
chez, mon cher ami , que miss Butler ne se doute de 
rien, qu’elle ne vous a pas reconnu, et qu’elle ne m’a, 
en aucune façon, laissé libre de lui parler de vous. 
J’ai essayé d’amener adroitement la conversation 
sur votre compte. J’ai demandé si on avait quelque 
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nouvelle de vous. C’est M. Butler qui m’a répondu : 
» — Oui, il parait qu’il se porte bien, et qu’il n’est 
pas marié, comme on le prétendait... 

» Mais miss Love a rompu le discours après avoir fait 
l’observation que le renseignement venait d’un certain 
Jacques, qui ne savait peut-être pas ce qu’il disait. Peu 
d’instants plus tard, on s’est séparé, chacun voulant 
se coucher de bonne heure pour être debout avant 
l’aube. Ce matin, je n’ài eu que le temps de la saluer, 
si bien que j’ignore ce qu’elie répondra à mes insi- 
nuations. 

L’adresse de Junius me fit trembler. Je le suppliai 
de ne pas dire un mol de moi. Ce qu’il me rapportait 
ne m’apprenait rien. Bien qu’il se crût en possession 
de la confiance de Love, il était fort probable qu’elle 
ne la lui accorderait pas en cetté circonstance. 

Que se passait-il donc dans l’esprit de cette étrange 
fille? Lorsque les hommes qui la portaient eurent 
fourni leur première haleine, ils s’arrêtèrent pour 
m’appeler; mais, comme j’allais soulever les bâtons, 
Love, sans me regarder, et s’adressant à mon cama- 
rade, lui dit qu’elle voulait attendre son père. 5 
— Ce n’est pas que je souffre ni que je sois lasse, 
dit-elle à M. Butler quand il nous eut rejoints; je ne 
connaîtrais pas de plus agréable manière de voyager, 
si je pouvais oublier la fatigue que je cause à ces 
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hommes. Je pense aussi à la vôtre, cher père; nous 
allons trop vite, et, quoique vous ne soyez pas forcé 
de nous suivre, vous nous suivrez de près, sans vous 
en apercevoir. Je vous prie donc de prendre de l’avance 
sur nous. Je sais qu’on ne peut pas monter en chaise 
jusqu’au sommet du Sancy, c’est trop rapide. Je res- 
terai au pied du cône, et, comme il y fait froid, 
j’aime autant arriver la dernière pour vous y attendre 
moins longtemps. 

M. Butler objecta qu’elle allait rester seule avec les 
guides, Hope désirant voir le lever du soleil sur le 
sommet du Sancy, et M. Black ayant franchement re- 
noncé à marcher vite et à monter haut à cause de son 
asthme. 

— Eh bien, je ne vois aucun inconvénient, répondit 
* Love, à ce que vous me laissiez avec les guides. Ne 
suis-je pas en sûreté au milieu de ces braves gens? 
D’ailleurs... 

Ici, Love se retourna comme pour dire que je 
n’étais pas loin ; mais j’étais plus près d’elle qu’elle ne 
croyait, et, en me voyant, elle n’acheva pas sa phrase. 
Je crus voir errer sur ses lèvres un sourire singulier. 
M. Butler, s’adressant alors à moi, me recommanda 
d’empêcher que sa fille fit un seul pas, et même il 
parla bas à François pour lui dire de ne pas nous quit- 
ter, vu qu’il ne savait pas. si j’étais un porteur bien 


Digitized by Google 

-> J* • 


T 


« JEAN DE LA BOCHE. 283 

# 

expérimenté. Puis il s’éloigna avec Hope, et Love nous 
ordonna d’attendre encore M. Black, dont elle parut 
vouloir s’occuper avec beaucoup de sollicitude. 

Quand il fut près d’elle, elle lui reprocha de n’avoir 
pas pris un cheval, et elle ajouta qu’elle se reprochait 
à elle-même de n’y avoir pas songé pour lui. 

— J’aurais dû me rappeler, lui dit-elle, que vous ne 
vous souvenez de rien quand il s’agit de vous seul, et 
je crains réellement que cette course ne vous rende 
malade... — Ne pourrait-on pas, dit-elle à François, 

N 

avoir par ici un cheval pour M. Black? 

François, qui n’était jamais embarrassé de rien, ne 
demanda qu’un quart d’heure pour en amener un du 
buron le plus voisin, et il partit comme un trait. 

— Attendons-le ici , reprit Love en s’adressant à 
M. Black. Quand je vous verrai à cheval, je repar- 
tirai. 

L’intérêt qu’elle témoignait à cet ami déjà ancien 
de sa famille eût dû me paraître fort naturel. Je n’igno- 
rais plus que Junius Black méritait par sa candeur et 
sa bonté l’estime et l’affection de ceux qui le connais- 
saient; mais tout m’était sujet de jalousie et de dé- 
plaisir, et après tout je ne savais rien I Love, un mo- 
ment auparavant, semblait me reconnaître et invoquer 
ma protection de préférence à celle de tout autre. A 
présent, elle semblait avoir déjà oublié que j’étais là, 
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et vouloir se placer sous la protection exclusive de 
Junius Black. Elle parlait anglais avec lui ; peut-être 
ignorait-elle encore que je pouvais l’entendre. J’avais 
passé par tant d’incertitudes et de suppositions gra- 
tuites depuis huit jours, que je n'avais plus aucune 
confiance dans ma pénétration ni dans mon propre 
jugement. Je l’écoutais, avec une avidité inquiète, 
échanger des réflexions sur le faciès géologique envi- 
ronnant avec le pauvre savant, à la figure froide et 
inoffensive, que si longtemps j’avais pris pour un dé- 
tracteur machiavélique, et j’avais l’eèprit si malade, 
que je m’attendais presque à découvrir une préférence 
pour lui dans le cœur de miss Butler. 

On avait placé le fauteuil de Love auprès d’un 
rocher où Junius, déjà très-fatigué d’avoir fait à pied 
un tiers du chemin, s’était assis pour se reposer et 
pour se trouver de niveau avec elle. 

Soit qu’il eût résolu, malgré ma récente prière, de 
lui parler de moi, soit que ma figure soucieuse le 
décidât à risquer, sans me consulter, une explication 
décisive sur mon compte, il rompit la glace tout à 
coup, de la manière la plus adroite. 

— A propos déroché, dit-il en ramassant une pierre 
à ses pieds, savez-vous que M. de la Roche est de re- 
tour dans son château? 

— Bah 1 vous croyez cela? répondit Love sans émo- 
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tion. On a fait tant d’histoires sur son compte que je 
ne crois plus à rien . 

— Vous croyez au moins, reprit Black sans faire 
attention à mes signes, qu’il est décidément bien vivant 
et nullement marié? 

— Je le sais, répondit Love ; mais, quant à son re- 
tour, je n’y crois pas. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je ne pense pas qu’il m’aime assez 
pour revenir dans un pays qu’il n’aimait plus du tout. 

— Que dites-vous là? Pourquoi ce doute, mademoi- 
selle ? 

— S’il m’eût aimée, il n’eût pas douté de moi, et il 
serait revenu plus tôt. 

-r- C’est ce que je lui ai dit, repartit ingénument 
M. Black ; mais il assure que... 

— Ah çà! vous l’avez donc vu? s’écria Love en fai- 
sant le mouvement involontaire, mais aussitôt com- 
primé, cle me regarder. 

— Oui, je l’ai vu,... répondit Junius avgc embarras. 
Je l’ai vu,... à Clermont, je crois. 

— Vous croyez? reprit Love en riant; vous n’en 
êtes pas sûr? N’importe, mon cher monsieur Black; 
vous l’avez vu, je le crois, puisque vous le dites, car 
vous ne savez pas mentir. Eh bien, vous a-t-il parlé 
de moi ? Que vous a-t-il dit de moi ? 
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Je faisais des yeux si terribles au pauvre Junius, 
qu’il perdit contenance et bégaya au lieu de répondre. 

— Tenez, reprit Love, je le sais, ce qu’il vous a 
dit ; il me semble que je l’ai entendu, et que je peux 
vous le redire mot pour mot. Il dit que je n’ai pas de 
coeur, que je ne suis pas capable d’aimer, que je suis 
trop à mes parents et à mes études pour être digne de 
le comprendre et capable de le rendre heureux. N’est- 
ce pas eela? 

Et, comme Junius, de plus en plus interdit et trou- 
blé, ne trouvait rien à alléguer pour ma défense, elle 
ajouta : 

— Si vous le revoyez à Clermont ou ailleurs, dites- 
lui, mon cher monsieur Black, que je l’ai aimé plus 
longtemps et mieux qu’il ne le méritait, puisqu’il 
n’avait pas confiance en moi, ou qu’il l’a perdue avant 
de vouloir se soumettre à l’épreuve du temps. Que 
sais-je à présent des autres amours qui ont rempli sa 
vie durant tant d’années? J’aimais un jeune homme 
sans grand gvoir et sans grande expérience, aussi naïf 
que moi à bien des égards, capable de comprendre 
par moments mes devoirs personnels et de partager 
un jour mon humble bonheur. A présent, Jean de la 
Boche est riche, instruit; il doit connaître le monde, 
et la vie facile, et les amours que je ne comprends 
pas, et les femmes à belles paroles et à grandes pas- 
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sions, auprès desquelles je ne lui paraîtrais plus 
qu’une vieille fille desséchée par les veilles et adonnée 
à des études rebutantes chez une personne de mon 
sexe. 

— Mais ne croyez donc pas celai s’écria enfin Junius 
avec feu. 11 dédaignera d’autant moins une femme 
savante qu’il est savant lui-même. Ce sont les igno- 
rants qui ont peur de la supériorité d’une femme, ce 
sont les imbéciles qui demandent une compagne bor- 
née, ce sont les sots qui veulent jouer le rôle de pacha 
et jeter le mouchoir à des odalisques dégradées. Un 
homme de cœur et d’esprit veut vivre avec son égale, 
la respecter comme sa mère ou comme sa sœur, en 
même temps que la chérir comme sa femme. Il veut 
être fier d’elle, et il me semble, à moi, que, si j’avais 
des enfants d’une idiote, je me ferais reproche de les 
avoir mis au monde, tant je craindrais qu’ils ne 
fussent idiots. 

La langue du bon Junius s’était déliée sous l’empire 
d’une honnête conviction. Love l’écoutait attentive- 
ment. 

— Vous avez raison, reprit-elle, cela devrait être 
ainsi ; mais cela n’est pas ainsi, mon cher monsieur 
Black. ir y a et il y aura longtemps encore un préjugé 
contre les femmes qui ont reçu de l’instruction et à 
qui l’on a appris à raisonner leur devoir. Moi, si 
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j’étais homme, il me semble bien que j’aurais plus 
de confiance en celle qui saurait pourquoi il faut ai- 
mer le vrai, le beau et le bien, qu’en celle qui suit 
machinalement et aveuglément les chemins battus où 
on l’a poussée sans lui rien dire de sage et de fort 
pour l’y faire marcher droit; mais je me trompe pro- 
bablement et vous vous trompez vous-même , parce 
que vous vivez sans passions. Lespréjugés sont plus 
puissants que la raison ; on veut que la femme aimée 
soit une esclave par l’esprit et par le cœur, on tient 
même plus à cela qu’à sa fidélité et à sa vertu, car je 
sais des hommes qui ont l’air de vouloir être trompés, 
tant ils le sont, mais qui se déclarent satisfaits par l’ap- 
parente soumission morale et intellectuelle dont on 
les berne. 

» Ajoutez à cela , continua Love avec vivacité , que 
l’homme très-passionné est porté plus que tout autre 
au despotisme de l’âme, et qu’il aime à s’exagérer, 
pour s’en effrayer et s’en offenser, la capacité d’une 
femme tant soit peu cultivée. Il ne lui accorde plus 
ni candeur ni modestie ; il s’imagine qu’elle est 
vaine. Il ne se dit pas — ce qui est pourtant une vé- 
rité banale — que l’on n’est jamais supérieur en tous 
points, quelque sage que l’on soit, à une personne 
raisonnable ordinaire. Je ne parle pas des exceptions, 
à qui la nature et l’éducation ont tout refusé ; mais je 
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suppose une comparaison entre M. de la Roche et 
moi, par exemple ! Eh bien, je me dis qu’à certains 
égards j’en sais peut-être plus que lui, sans avoir le 
droit d’en être fière, puisque je suis sûre qu’à d’autres 
égards il en sait certainement plus que moi. Je n’ai 
jamais compris la rivalité entre les gens qui peuvent 
s’estimer et se comprendre. Si celui-ci a plus d’ar- 
deur dans la pensée et de nerf dans la volonté, celui- 
là a plus de prudence dans le caractère ou de charme 
dans la douceur des relations. Des êtres tout sem- 
blables les uns aux autres feraient un monde mort et 
une société inféconde, et les affections les plus vives 
sont celles qui compensent leurs contrastes par des 
équivalents. C’est un lieu commun de dire que les 
extrêmes se touchent, que les opposés se recherchent 
dans le monde du sentiment. Voilà sans doute pourquoi 
nous nous aimions, lui et moi /...mais il n’a pas com- 
pris cela, lui ! Il a protesté contre cette bonne loi de 
l’instinct ; il a lu des romans où les hommes tuent des 
femmes qui mentent, et il a éprouvé le besoin de me 
croire menteuse afin de tuer notre amour. Cette con- 
duite-là, voyez-vous, n’est pas trop bonne , monsieur 
Black. Si je l’excuse, si je pardonne à ce jeune 
homme de n’avoir pas tenu compte du chagrin que 
devaient me causer son désespoir, et son départ, et sa 
longue absence, c’est parce que je me souviens de 
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l’avoir beaucoup aimé, et que je sens en moi comme 
une faiblesse de ma volonté quand ma tête veut trop 
faire taire moncœur, qui a si longtemps plaidé pour lui. 
Je crois, d’ailleurs, que je ferai bien de m’en tenir au 
regret du bonheur que nous avions rêvé, sans aller 
jusqu'au regret de nos amours, tels qu’il les entendait. 
Si nous devons nous revoir, je ne lui refuserai pas 
mon amitié et mon dévouement au besoin, et je crois 
qu’il ne m’en demandera pas davantage ; mais, s’il lui 
passait par la tête, après un si long abandon, de vou- 
loir revenir au passé , je lui dirais : « Non, mon cher 
Jean, ce n’est plus possible; car, si nous devons 
nous aimer encore, tout est à recommencer entre 
nous. Nous n’avons plus de sacrifices à nous faire, 
puisque votre pauvre mère n’est plus, et que mon 
Cher frère se porte bien : il s’agirait maintenant de 
nous aimer sans effroi et sans orage, comme on peut 
s’aimer quand il n’y a plus d’obstacles. C’est bien plus 
difficile, et peut-être que pour vous les obstacles sont 
le stimulant nécessaire à la passion. Enfin je ne vous 
eonnais plus, moi , et nous avons à refaire connais- 
sance, comme si nous entrions dans une autre vie. 
Voyez si, telle que je suis, je vous plais encore, et 
permettez-moi de vous étudier pour savoir si je peux 
reprendre en vous la confiance que j’ai eue autrefois. » 
Voilà ce que Jean se dirait aussi à lui-même, s’il était 
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un homme sérieux ; et ce qu’il se dit peut-être en ce 
moment, car il est possible qu’il se sente, comme moi, 
enchaîné par le respect et la mémoire du passé et 
qu’il éprouve le besoin de m’étudier et de me juger 
avec ce qu’il a pu acquérir d’expérience et d’exigences 
légitimes, Jean fera donc bien de m’examiner de son 
mieux et même de m’espionner au besoin , avant de 
se permettre de venir réclamer ma parole, et, quant à 
moi, ce ne sera pas avant d’avoir soumis son amour à 
une longue épreuve que je lui rendrai le mien. Voilà, 
monsieur Black, ce que vous pouvez lui dire, si vous 
le rencontrez encore et s’il vous interroge. 

Love donna toutes ces raisons, non pas sous forme 
de discours comme je les résume, mais à travers un 
dialogue assez animé et qui dura plus d’un quart 
d’heure. Junius défendait ma cause avec une géné- 
reuse obstination. 11 prétendaitque l’épreuve avait été 
assez longue et l'expiation de mon impatience assez 
complète, et que, si je me présentais tout d’un coup 
avec le désir et l’intention de renouer le mariage, on 
ne devait pas me demander de nouvelles preuves de 
fidélité et m’im{foser de nouvelles souffrances. Lbve 
se montra un peu ironique et un peu cruelle. J’avais 
désormais la conviction qu’elle parlait ainsi à dessein 
que j’en fisse mon profit; elle avait l’air de me défier 
et de me rebuter même avec un certain orgueil froissé 
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qui n’était peut-être pas ce qu’il eût fallu pour refer- 
mer ma blessure. Plus elle avait raison contre moi, 
plus je sentais de dépit contre elle. Elle me semblait 
vouloir triompher de mon humiliation et devenir co- 
quette au moment où je lui reprochais d’être trop 
austère et trop raisonneuse, comme pour me punir 
de mon injustice. 

Le cheval arriva et Black se hissa dessus avec sa 
gaucherie ordinaire; mais l’animal se trouva un peu 
vif, et François dut le tenir par la bride, ce qui eût 
retardé notre marche et l'eût rendue impossible, si 
nous n’eussions pris le parti de laisser le savant en 
arrière avec le guide. Mon camarade, le porteur, qui 
n’avait encore rien fait , se plaça dans le brancard en 
avant, moi derrière Love, et nous partîmes, laissant 
les deux autres à distance égale entre le cavalier et 
nous. 

Love ne détourna pas la tête en se sentant soulevée 
par moi; on eût juré qu’elle ne me savait pas là, et 
qu’elle avait oublié que je pusse y être. 
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XXVII 


Le porteur de devant était une espèce d’Hercule , 
un vrai type d’Auvergnat de la montagne, énorme de 
tête, court d’encolure, large d’épaules, grêle ou plu- 
tôt serré de la ceinture aux pieds , comme les tau- 
reaux de race. Sa chevelure , frisée en touffe sur le 
front, complétait la ressemblance ; mais la douceur de 
son regard et la candeur de son sourire étaient d’un 
enfant. Il s’appelait Leclergue. François me l’avait 
choisi en se disant que, si je manquais d’adresse ou 
de force, cet athlète rustique sauverait tout et ne se 
fâcherait de rien. 

Nous allions presque aussi vite que des chevaux 
qui trottent; c’est la manière de porter dans le pays. 
Love ne parut se souvenir de moi qu’au moment de 
traverser la Dordogne. Le torrent était très-gros, et 
les roches brutes que nous franchissions par des 
bonds d’ensemble bien combinés étaient en partie 
sous l’eau. Elle se retourna alors, et, comme si elle 
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eût été surprise de me voir, elle sourit et me dit bon- 
jour d’un petit mouvement de tête. 

— Avez-vous peur, demoiselle? lui dis-je tout en 
sautant. 

— J’ai peur pour vous , répondit-elle d'un ton de 
reproche. 

Et, quand nous fûmes sur l'autre rive, elle ajouta : 

— C’est assez, j’espère, et vous allez appeler un 
remplaçant. 

— C’est-à-dire, repris-je, que vous ne vous fiez 
point à moi? 

Elle ne répondit pas; mais, comme elle était tournée 
de profil, je vis encore ce mystérieux sourire, demi- 
railleur, demi-mélancolique, qui parfois la faisait res- 
sembler à la Joconde de Vinci, quoique sa beauté ap- 
partînt à un type plus régulier et plus franchement 
sympathique. 

J’encourageai Leclergue en patois. Quoique bien 
payé par M. Butler, il l’était encore plus par moi, et 
il ne se ménageait pas. Au bout d’une demi-heure de 
marche, nous avions rejoint Hope, M. Butler et leurs 
guides; mais, comme nous étions lancés sur la pente 
ascendante des premiers échelons de la montagne , 
nous ne nous arrêtâmes pas, et bientôt nous laissâmes 
tout le monde derrière nous. Nous marchions toujours 
plus vite à mesure que la montagne devenait plus ra- 
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pide, comme font les chevaux courageux quand ils 
sont chargés, l’animal comprenant tout aussi bien 
que l’homme que l’ardeur de la volonté allège seule 
la fatigue. 

Il n’y avait plus trace de sentier. Nous gravissions 
des touffes de gazon toutes rondes , jetées par les 
pluies en escaliers capricieux et trompeurs sur des 
talus de gravier. Les pieds des animaux avaient achevé 
de dégrader le flanc de la montagne. J’éprouvai là 
une fatigue qui tenait du vertige, mais ce ne fut 
qu’aux premiers moments. Je fus bientôt pris de cette 
fièvre qui décuple les forces, et je portai Love sans 
respirer jusqu’à la Dordogne, qui commence à sour- 
dre au jour au milieu d’une vaste nappe de neige 
immaculée. 

Nous avions beaucoup devancé le reste de la cara- 
vane. Nous posâmes le fauteuil pour l’attendre , et 
Leclergue se jeta de son long par terre avec le sans 
façon permis dans la circonstance et avec un peu 
d’attèctation aussi , pour montrer que la peine valait 
bien le salaire. 

Quant à moi, je restai debout à distance. Love, qui 
ne pouvait faire un pas, m’appela, et, me voyant 
couvert de sueur sous la bise glacée, elle m'or- 
donna de prendre son manteau, que je refusai obsti- 
nément. 

r. 17. 
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— Vous êtes un entêté! me dit-elle alors avec une 
véritable colère maternelle ; vous avez voulu porter, 
ce n’est pas votre état , et vous n’en pouvez plus ! 
Vous en serez malade, vous en mourrez peut-être ! 

Et des larmes coulèrent sur ses joues pâlies par le 
froid , qui tout â coup se couvrirent d’une vive rou- 
geur, comme si son amour se fût trahi en dépit d’elle- 
même. Son émotion me rendit presque fou. Je faillis 
me jeter à ses pieds , mais la présence de Leclergue 
me retint. Que signifiaient donc toute cette prudence 
et toute cette méfiance dont elle venait de rédiger 
pour ainsi dire le programme cruel en parlant de moi 
à M. Black en ma présence et avec le soin de ne m’en 
pas laisser perdre une parole? 

Immobile devant elle , je regardais sa nuque blan- 
che inondée de boucles noires, et je devinais, aux 
moindres ondulations de sa tête penchée en avant , 
les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. J’étais donc 
aimé éperdument peut-être, et elle ne voulait pas nie 
le laisser entrevoir! Pourquoi ce jeu terrible pour tous 
deux? Était-ce fierté à cause de ma fortune refaite et 
delà sienne compromise? Non! Love était comme 
son père, elle ne savait jamais rien des choses d’ar- 
gent, ou, si elle les savait, elle n’y pensait pas, elle 
n’y pouvait pas penser. C’était donc autre chose ; du 
dépit peut-être, un dépit réel et profond de m’avoir 
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vu renoncer à elle dans un temps où elle ne renonçait 
pas à moi? 

— Ah! si cela pouvait être! me disais- je. Si elle 
avait eu contre moi l’amertume que j’ai eue contre 
elle! Si elle avait souffert autant que moi,... c’est-à- 
dire si elle m’aimait comme je l’aime! 

Tout se résumait dans cette pensée. J’étais ivre de 
joie, et la peur me retenait encore. J’allais lui parler 
à cœur ouvert, et, au moindre mouvement qu’elle 
faisait, je tremblais de rencontrer son regard déjà 
séché et son malicieux sourire recomposé sur sa figure 
impénétrable. 

Elle rompit le silence sans se retourner. 

— Est-ce que vous croyez, me dit-elle en me mon- 
trant la cime du Sancy, que mon père et mon frère 
arriveront à temps pour voir de là-haut le soleil sor- 
tir de l’horizon? 

— Je ne le crois pas, répondis-je; mais vous, ne 
souhaitez-vous point le voir? 

— Je sais, répondit-elle, que c’est une des plus 
belles choses du monde ; mais, comme cela ne se peut 
pas... 

— Mais si cela se pouvait? 

— Je vous dis, reprit-elle d’un ton ferme, que cela 
ne se peut pas, et que je n’y songe pas. 

Je m’approchai de Leclergue, qui dormait déjà. 
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— - Camarade, lui dis-je à l’oreille en le réveillant , 
veux-tu gagner cinq cents francs tout de suite? 

— Avec plaisir, monsieur! 

— Eh bien , relève-toi et emportons la demoiselle 
jusqu’à la croix du Puy. 

— Diable! dit-il, porter là-haut une personne? Ça 
ne s’est jamais fait. Est-ce possible? 

— C’est possible , puisqu’on y a porté une croix et 
des pierres. Veux-tu mille francs? 

— Non , je suis un honnête homme : cinq cents 
francs, c’est bien payé; mais, si j’en crève, vous aurez 
soin de mon vieux père. Je n’ai que lui à nourrir. 

— Je te jure d’avoir soin de lui. Veux-tu? 

— Mais vous, vous ne pourrez pas! 

— Est-ce que je vais mal? est-ce que je te fatigue? 

Non! vous allez mieux que pas un. Allons! en 

route. Vous passerez devant? 

— Non, je veux faire le plus difficile. Attends! je 
t’avertis que la demoiselle dira non. Elle aura peut- 
être peur. Ça ne fait rien. Tu avanceras tout de même. 
C’est moi qui commande. 

— C’est bien ; mais ce n’est pas le tout de com- 
mander, il faut rendre l’homme capable d’obéir. 
Avez-vous quelque chose à me faire boire? 

— Oui. Voilà de l’eau-de-vie pour toi, lui dis-je en 
lui tendant une gourde. 
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— Où me conduisez-vous? s’écria Love en nous 
voyant repasser le brancard dans nos bricoles de cuir. 

— A deux pas plus loin, lui répondis-je ; il fait trop 
froid ici pour nous qui avons chaud. C’est le cama- 
rade qui veut sortir de ce corridor de neige. 

Kilo nous demanda plusieurs fois s’il n’était pas 
temps de s’arrêter; mais nous allions toujours, en lui 
disant que nous arrivions. Quand, après les neiges, 
elle se vit au pied du cône, elle s’écria qu’elle ne vou- 
lait pas aller plus loin; mais nous étions déjà lancés, 
et, comme elle faisait mine de se lever pour arrêter 
Leclergue : 

— Miss Love, lui dis-je avec autorité, il est trop 
tard ; si vous faites un mouvement , vous nous faites 
tomber, et nous sommes perdus tous les trois! 

Elle se tint immobile , les mains crispées sur les 
bras du fauteuil et retenant sa respiration. 

Si l’effort fut grand, Leclergue seul s’en aperçut, et 
encore avait-il le moins de peine, puisqu’il enlevait 
sans être chargé de retenir. Quant à moi, je ne m’a- 
perçus de rien ; je n’étais plus dans les conditions ré- 
gulières de la vie, et je crois que, si le cône eût été 
du double plus haut, je l’eusse escaladé sans effort; 
je jouais le tout pour le tout; il m’était absolument 
indifférent de mourir là, si je ne devais pas être aimé. 
Pourtant, lorsque j’arrivai, je tombai sur mes genoux 
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on déposant le fauteuil sur le bord de la plate-forme. 
Leclergue, sans s’inquiéter de personne , défit sa bri- 
cole, et, en homme qui connaît tous les dangers de 
sa profession, descendit en courant le revers du cône, 
puis se jeta dans un buisson pour ne pas rester ex- 
posé sans manteau à l’air vif et saisissant qui fouettait 
la cime nue. 

J’étais donc seul avec Love, mais sans m’en rendre 
compte , car je perdis un instant la notion de moi- 
même, je fermai les yeux comme si j’allais m’endor- 
mir, et, les rouvrant aussitôt, je regardai avec éton- 
nement autour de moi, comme si j’avais dormi une 
heure. J’avais tout oublié et je contemplais, pour 
aiilsi dire en rêve, les abîmes perdus sous mes pieds 
et l’immensité des brumes déployées autour de moi. 
Le soleil se levait splendide et balayait les vapeurs 
étendues sur la terre comme un lac sans limites. A 
travers ce voile grisâtre, les terrains diaprés et les ho- 
rizons roses commençaient à apparaître comme la vi- 
sion du mirage. C’était sublime et presque insensé 
d’apparence-, mais où donc était Love dans tout 
cela? 

Je regardais stupidement le fauteuil vide posé de- 
vant moi. Que faisait là ce meuble d’auberge, en toile 
rouge et jaune , planté fièrement à côté de la borne 
trigonométrique qui marque la cime la plus élevée 
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de la France centrale, au pied de la croix de bois bri- 
sée par la foudre, qui tient là sa haute cour et célèbre 
ses grandes orgies les jours de tempête? Ce fauteuil 
me faisait l’effet d’une aberration du pauvre Granville 
dans ses derniers jours de fantaisie délirante. Tout à 
coup , je me rappelai Love , et je fis un grand cri où 
s’exhala toute mon âme. Elle était donc tombée dans 
le précipice? Que pouvait-elle être devenue? 

Je sentis alors quelque chose de frais sur mon 
front, c’était sa main. Elle était à genoux près de 
moi, elle m’enveloppait de ses vêtements, elle m’en- 
tourait de ses bras. 

— Jean de la Roche, me dit-elle, tu as donc voulu 
mourir ici? Eh bien, mourons ensemble, car je jure 
que j’ai assez souffert, et que je ne redescendrai pas 
sans toi cette montagne. 

— Je ne mourrai pas, je ne peux pas mourir si tu 
m’aimes! m’écriai-je en me relevant. 

Je la forçai de se rasseoir sur le fauteuil, et, pro- 
sterné à ses pieds, j’appris de sa bouche qu’elle m’a- 
vait reconnu dès le premier jour. 

— Comment ne t’aurai-je pas reconnu, me dit-elle, 
puisque je t’avais toujours aimé? Mais , mon Dieu ! 
qu’est-ce que je vous dis là? moi qui m’étais promis 
de vous étudier et de vous faire attendre ! 

— Méchante I m’écriai-je, pourquoi ces froides ré- 
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solutions et cette prudence hypocrite quand tu me 
voyais là perdu de chagrin et d’amour, prêt à renon- 
cer à toi et à en mourir peut-être? 

— Renoncer à moi ! reprit-elle avec une sorte de 
colère tendre; voilà ce que je ne peux pas vous par- 
donner d’avoir fait et 'de songer à faire encore quand 
le doute vous revient. Tenez, Jean , vous ne m’aimez 
guère ! 

— Et vous, vous ne m’aimez pas du tout , si vous 
ne sentez pas que je vous adore? 

— Que la volonté de Dieu soit faite! répondit-elle 
en se jetant dans mes bras ; je sens bien que notre 
amour vient de lui, puisqu’il est plus fort que toute 
ma raison , tout mon ressentiment et toute ma peur. 
Aimez-moi en despote, si vous voulez; soyez injuste, 
aveugle, jaloux : me voilà vaincue, mon cher mari, 
et je vois bien que tout ce qu’on peut dire contre la 
passion ne sert de rien quand la passion commande. 


XXV11I 


J’étais toujours aux pieds de Love, derrière le petit 
monument Irigonométriquc, lorsque des voix, qui se 
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firent entendre au-dessous de nous , nous Signalèrent 
l’approche du reste de la caravane. M. Butler et son 
fils , assez inquiets de notre audacieuse ascension 
qu’ils avaient vue de loin , doublaient le pas pour 
nous rejoindre et commençaient à gravir le cône. 
Love m’apprit à la hâte que son père avait été informé 
par elle, la veille seulement, de mon identité avec ce 
Jean de la Roche, dont il remarquait déjà, et de plus 
en plus , la ressemblance sur mon visage. Quant à 
Hope, il ne se rappelait réellement pas assez mes 
traits pour avoir le moindre soupçon , et Love me 
supplia de lui donner quelques jours encore pour le 
préparer à cette surprise. 

— Ne faites semblant de rien , me dit-elle , et par- 
tez demain pour Bellevue ; c’est là que nous nous re- 
joindrons presque en même temps. Je me charge 
d’informer mon père de mes résolutions, qu’il ap- 
prouve d’avance , je le sais , à tel point qu’en vous 
donnant ma main et mon âme c’est à lui presque 
autant qu’à vous que je cède. 

En effet, deux jours après, j’étais à Bellevue sous 
ma figure normale, et la famille Butler y arrivait peu 
d’heures après moi. La première personne qui me 
sauta au cou fut le cher Hope. / 

— Vous vous êtes moqué de moi , me dit-il ; mais 
je vous le pardonne, à la condition qu’une autre nlai- 
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sanlerie que l'on m’a faite en voyage restera ce qu’elle 
est, une plaisanterie horrible et détestable! 

— Sachez, me dit M. Butler en riant et en m’em- 
brassant , que nous avons appris à cet enfant le motif 
de votre déguisement. N’était-ce pas en effet une ma- 
nière adroite de vous introduire auprès de nous pour 
plaider la cause et faire agréer les offres de votre ai- 
mable cousin de Bressac? 

— Et Love jouait cette comédie avec un sérieux 
irritant , reprit le jeune homme. J’ai failli croire 
qu’elle voulait me donner pour beau-frère l’homme 
qui m’est le plus antipathique, et j’ai été assez simple 
pour plaider votre cause et pour dire que ma sœur 
n’était pas libre d’épouser un autre homme que 
vous. 

— Vous avez été plus loin , dit Love en souriant. 
Vous avez affirmé que je devais épouser M. de la 
Roche. Est-ce encore votre opinion? 

— Oui, répliqua le jeune homme avec chaleur. Il 
faut que cela soit pour que je redevienne heureux , 
car j’ai cessé de l’être le jour où je vous ai vue 
pleurer. 

— En ce cas, me voici pour dresser le contrat? dit 
M. Louandre, qui venait d’arriver et qui nous écou- 
tait depuis un instant sans se montrer. 

Le soir, après que nous eûmes diné en famille et 
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causé longtemps avec expansion, Love me dit à demi- 
voix : 

— Décidément, mon ami, je vous aime mieux 
quand vous parlez en bon français, sans accent, et 
quand, n’ayant plus l’obligation de faire le paysan 
montagnard, vous montrez votre cœur et votre esprit 
tels qu’ils sont. Je ne dirai pas que je vous retrouve , 
mais qu’en ce moment je vous découvre; car il y a 
une chose que vous ne savez pas, monsieur Jean! 
c’est que vous n’étes plus l’homme d’autrefois. Vous 
avez tellement gagné de toutes façons , que , si vous 
fussiez venu me trouver au mont Dore tel que vous 
voici, je ne vous aurais pas fait souffrir pendant huit 
jours les déplaisirs de l’incertitude. 

' J’étais bien heureux et bien attendri , et pourtant 
j’eus encore une crise pénible en retournant à la 
Roche. J’éprouvai une sorte d’effroi au moment de 
réaliser le rêve de ma vie, comme si j’eusse craint de 
trouver le rêve au-dessous de mes longues ambitions, 
ou de me trouver moi-même indigne du bonheur 
rêvé. Je me demandais si la supériorité de ma femme 
ne viendrait pas à m’humilier, et si cette amère ja- 
lousie, dont je sentais en moi l’instinct fatal, ne se 
tournerait pas contre son propre mérite à l’état d’en- 
vie misérable et d’orgueil froissé. 

Quand je rentrai dans mon triste manoir, Cathe- 
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rlno me trouva triste aussi, et je passai la nuit à me 
tourmenter, à m’accuser, à me défendre , à me cher- 
cher des torts dans le passé , dans l'avenir , dans le 
présent même, afin d’avoir à m’en disculper en accu- 
sant ma destinée et en frémissant d’être entraîné par 
elle vers un monde inconnu de joies suprêmes ou de 
tortures odieuses. 

Cette crise fut la dernière, et, si je la rapporte dans 
ce récit fidèle de mes amours , c’est pour compléter 
l’étude de mon propre coeur et l’aveu des misères du 
coeur humain en général. La grande résolution du 
contrat conjugal est affaire d’enthousiasme, acte de 
foi par conséquent dans la première jeunesse. A vingt 
ans, j’eusse fait sans épouvante le serment de l’éter- 
nel amour; à trente ans, je sentais la grandeur de 
l’engagement que j’allais prendre, et, chose étrange, 
ma constance si bien éprouvée ne me donnait que 
plus de méfiance de moi-même. 

Quand je revis ma fiancée le lendemain , je trouvai 
de l’altération sur son visage , comme si elle eût res- 
senti les mêmes anxiétés que moi. Interrogée sur son 
abattement, elle me raconta avec une admirable can- 
deur tout ce que j’aurais pu lui raconter moi-même , 
à savoir qu’elle n’avait pas dormi, qu’elle avait creusé 
la vision de notre avenir, et que ma figure lui était 
apparue trouble et inquiète, enfin qu’elle avait pleuré 
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sans savoir pourquoi , en se disant malgré elle ces 
mots cruels : 

— Si n^us allions ne pas pouvoir nous aimer dans 
le bonheur! 

Je frissonnai de la tête aux pieds en entendant 
Love constater aussi exactement la simultanéité de 
nos impressions , et à mon tour je me confessai à 
elle. 

— Eh bien, répondit-elle après m’avoir écouté avec 
attention, tout cela est maladif, je le vois maintenant. 
Nous avons douté l’un de l’autre au moment où nous 
devions le plus compter l’un sur l’autre. Nous sommes 
peut-être un peu trop âgés et un peu trop intelligents 
tous les deux pour ne pas nous rendre compte des 
dangers de la passion. Je crois que ces dangers sont 
réels. Nous serons encore plus d’une fois tentés, vous 
de me trouver trop calme et trop forte , moi de vous 
trouver emporté et injuste. De là pourront naître des 
reproches , des amertumes , des soupçons , des souf- 
frances graves, si nous ne sommes pas résolus d’avance 
à combattre intérieurement notre imagination avec 
toute l’énergie dont nous sommes capables. Oui , 
vraiment, je crois à présent qu’il faut entrer dans la 
vie à deux , dans l’amour complet , armés de pied en 
cap contre les suggestions du diable, qui guette toutes 
les existences heureuses pour les détruire, t et toutes 
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les fêles du cœur pour jeter son poison au fond de la 
coupe. 

— Qu’est-ce donc, selon vous, que le fiable? lui 
éis-je. Croyez-vous à la fatalité, comme les Orientaux? 

— Je crois à la fatalité, répondit-elle, mais non pas 
à la fatalité souveraine. Je crois qu’elle est toujours 
là, prête à nous entraîner, mais que notre bonheur et 
notre devoir en ce monde consistent dans la mesuro 
de nos forces pour tuer ce démon sauvage qui n’est 
autre chose que l’excès des désirs et des aspirations 
de notre âme aux prises avec l’impossible. Voilà toute 
ma philosophie. Elle n’est ni longue ni embrouillée. 
Résister et combattre, voilà tout; résister à l’orgueil 
et combattre les exigences qu’il suggère. 

— Le pouiTons-nous, ô via belle guerrière f 

— Oui, mon cher Otello, nous le pourrons, parce 
que nous avons cultivé notre esprit, notre raison, 
notre volonté par conséquent, et qu’au lieu de les né- 
gliger, nous allons nous aider l’un l’autre à les culti- 
ver toujours davantage. Tout ce que nous donnerons 
de lucidité à notre intelligence nous sera rendu en 
confiance, en adoration réciproque par notre cœur 
assaini et renouvelé... Tenez ! avouons-nous une bonne 
fois que, depuis cinq ans, nous avons du dépit l’un 
contre l’autre, et que, si ce mauvais sentiment a 
donné de l’excitation à notre amour, il lui a ôté de 
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sa candeur et de sa sainteté. Ce que nous avons 
éprouvé tous les deux la nuit dernière, cette espèce 
d’hallucination douloureuse, c’est la voix du remords 
qui parlait en nous, et peut-être aussi l’avertissement 
de la Providence , qui nous disait à chacun : « Ne 
tremble pas, mais veille! Voilà le malheur dans la 
passion. Contemple ce tableau effrayant, et souviens- 
toi que la passion est une chose sublime qu’il faut 
préserver, défendre , épurer sans cesse. C’est l’œuvre 
de toute la vie, c’est le mariage. Tu n’es sans doute 
pas assez fort pour répondre, en ce jour de trouble, 
de la force de ta vie entière ; mais crois à la force 
qu’ou acquiert en la demandant à la raison , à la vé- 
rité, à la force même, c’est-à-dire à Dieu. » 

— Ma bien-aimée, lui répondis-je , vous êtes dans 
le vrai, je vous comprends' enfin , et je m’explique 
votre énergie, votre patience et votre sérénité dans le 
sacrifice. Vous n’êtes pas une femme savante , vous 
êtes une âme véritablement religieuse , véritablement 
éclairée d’en haut. Eh bien, je sens que nous pouvons 
nous aider mutuellement, et que nos volontés, réu- 
nies et dirigées vers un but commun, peuvent arriver 
au miracle de l’amour inébranlable et du bonheur 
sans orages. C’est dans cette union de deux âmes 
sœurs que Dieu a caché le secret d’une telle victoire 
sur le démon. 
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Cet entretien laissa en nous des traces si profondes, 
que , depuis dix ans , nous sommes heureux , ma 
sainte femme et moi, sans qu’aucune de nos appré- 
hensions se soit réalisée, sans que nous ayons eu de 
grands efforts à faire pour les éloigner, et sans que la 
satiété se soit annoncée par le plus léger symptôme 
de refroidissement ou d'ennui. 

Si ce bonheur est un peu mon ouvrage , je dois 
dire qu’il est beaucoup plus celui de madame de la 
Roche. Plus ferme à son poste et plus attentive que 
moi , elle sait prévoir avec une admirable délicatesse 
les occasions ou les prétextes que l’ennemi pourrait 
prendre pour s’insinuer dans notre sanctuaire. Cet 
ennemi, ce démon, elle le définit très-bien en disant 
que c’est une fausse vue de l’idéal , un mirage de 
l’orgueil , une idolâtrie de soi-même , suscitée par 
l’amour qu’on inspire, et dont on arrive à n’être ja- 
mais satisfait, si l’on oublie que l’amour vient de 
Dieu et qu’on n’y a droit qu’en raison des mérites 
que l'on, acquiert. Cette loi bestiale , imaginée par 
l’humanité primitive et sauvage , qui ordonne à la 
femme de servir et d’adorer son maître, quelque in- 
digne et ingrat qu’il puisse être, fut écartée de notre 
pacte conjugal comme une impiété heureusement 
irréalisable de nos jours, et. inapplicable à des êtres 
doués de conscience et de réflexion. J’eus le bonheur 
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île comprendre et de ne jamais oublier que Love était 
une créature d’élite dont je devais vouloir être digne, 
sous peine de me mépriser moi -même, et ce noble 
travail de ma volonté devint bientôt une douce et 
chère habitude dont l’ardente reconnaissance de ma 
bien-aimée me paye largement à toutes les heures de 
ma vie. 

Nous avons traversé ensemble des jours mauvais , 
partagé des douleurs poignantes. Nous avons perdu 
des enfants adorés; nous avons craint une seconde 
fois de perdre notre adorable père et ami, M. Butler; 
nous avons fermé les yeux du pauvre Black , victime 
prématurée d’un travail trop assidu et trop minu- 
tieux. Mais il n’est pas de douleurs, d’inquiétudes et 
de regrets que nous ne puissions supporter ensem- 
ble, et nous nous aimons trop l’un l’autre pour ne 
pas aimer la vie , quelque éprouvée qu’elle puisse 
être. Nous avons reporté sur les enfants qui nous 
restent l’amour que nous portions à ceux que nous 
avons tant pleurés, et nous avons la confiance de 
prolonger, par nos soins, la vie précieuse de leur 
grand-père , comme nous avons la conscience d’a- 
voir adouci, par notre affection dévouée, l’agonie 
philosophique et résignée de son digne ami Junius. 

Hope a été moins courageux que nous dans nos 
chagrins domestiques, et même la mort de M. Black, 

18 


Digitized by Google 



3X4 


JEAN DE LA ROCHE. 


bien qu’il eût l’habitude de contredire le pauvre 
collectionneur et de dédaigner ses idées, lui a été 
sensible à un point que nul ne pouvait prévoir. 
Notre tille aînée a heureusement pris sur lui un 
empire extraordinaire. Cette enfant semble résumer 
toutes ses affections,’ et lui enseigner, sans qu’il y 
songe, les tendresses et les dévouements de la pa- 
ternité. 
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